He remembers stooping through the entrance again and passing the sentry again; he remembers walking back down the cut and rutted road, stumbling in the dark among the ruts on either side of which the fires have now died to embers, so that he can barely distinguish the men sleeping on the earth about them. |
Он помнит, как, выходя, опять нагнулся и опять миновал часового; помнит, как, спотыкаясь на ухабах, шел обратно по изрытой колеями дороге, по обе стороны которой теперь догорали костры, так что он с трудом различал спавших на земле вокруг них солдат. |
It must be better than eleven oclock, he thinks. |
Наверное, уже двенадцатый час, думает он. |
And another eight miles tomorrow. |
А завтра снова идти восемь миль. |
If it were only not for those damned guns. |
Если б только не эти проклятые пушки. |
Why doesn't Old Joe give the guns to Sherman. |
Почему Старик Джо не отдаст их Шерману? |
Then we could make twenty miles a day. |
Тогда мы бы проходили по двадцать миль в день. |
We could join Lee then. |
Тогда мы бы соединились с генералом Ли. |
At least Lee stops and fights some of the time. |
Ли по крайней мере иногда останавливается и дерется. |
He remembers it. |
Он все это помнит. |
He remembers how he did not return to his fire but stopped presently in a lonely place and leaned against a pine, leaning quietly and easily, with his head back so he could look up at the shabby shaggy branches like something in wrought iron spreading motionless against the chill vivid stars of early spring, thinking I hope he remembers to thank Colonel Willow for letting us use his tent, thinking not what he would do but what he would have to do. |
Он помнит, что не вернулся к своему костру, а вскоре остановился в уединенном месте, спокойно прислонился к сосне и откинул голову, чтобы удобно было смотреть на мохнатые разлапистее ветви, похожие на затейливую железную решетку, неподвижно стоящую на фоне холодных мерцающих звезд ранней весны; смотреть и думать: Надеюсь, он не забудет поблагодарить полковника Уиллоу за то, что он разрешил нам воспользоваться его палаткой; он думал не о том, как он поступит, а о том, как ему придется поступить. |
Because he knew what he would do; it now depended on what Bon would do, would force him to do, since he knew that he would do it. |
Ведь теперь он знал, как поступит; теперь это зависело от того, что сделает и что заставит его сделать Бон, ибо теперь он знал, что он это сделает. |
So I must go to him, he thought, thinking, Now it is better than two o'clock and it will be dawn soon. |
Значит, надо идти к нему, подумал он. Теперь уже третий час, скоро рассветет. |
Then it was dawn, or almost, and it was cold: a chill which struck through the worn patched thin clothing, through the something of weariness and undernourishment; the passive ability, not the volitional will, to endure; there was light somewhere, enough of it for him to distinguish Bon's sleeping face from among the others where he lay wrapped in his blankets, beneath his spread cloak; enough light for him to wake Bon by and for Bon to distinguish his face (or perhaps something communicated by Henry's hand) because Bon does not speak, demand to know who it is: he merely rises and puts the cloak about his shoulders and approaches the smoldering fire and is kicking it into a blaze when Henry speaks: -Wait. |
Потом рассвело или почти рассвело; было холодно; стужа проникала сквозь изношенную залатанную тонкую одежду; усталость и голод теперь преодолевались уже не усилием воли, а просто пассивной способностью терпеть; откуда-то забрезжил свет, стало настолько светло, что он мог узнать Бона - завернувшись в одеяло и укрывшись плащом, Бон спал среди других, -настолько светло, что он мог разбудить Бона, и Бон мог узнать его (а быть может, что-то передалось ему через прикосновение руки Г енри), потому что Бон ничего не говорит, ни о чем не спрашивает; он просто встает, накидывает на плечи плащ, подходит к тлеющему костру, разгребает ногою угли, они вспыхивают, и тут Генри говорит ему: - Подожди. |
Bon pauses and looks at Henry; now he can see Henry's face. |
Бон останавливается и смотрит на Генри; теперь он видит его лицо. |
He says, -You will be cold. |
Он говорит: - Ты замерзнешь. |
You are cold now. |
Ты уже замерз. |
You haven't been asleep, have you? |
Ты не спал? |
Here. |
Вот, возьми. |
He swings the cloak from his shoulders and holds it out. |
Он сбрасывает плащ и протягивает его Генри. |
-No, Henry says. |
- Не надо, - говорит Генри. |
-Yes. |
- Нет, надо. |
Take it. |
Бери. |
I'll get my blanket. |
Я возьму одеяло. |
Bon puts the cloak about Henry and goes and takes up his tumbled blanket and swings it about his shoulders, and they move aside and sit on a log. |
Бон укутывает Генри плащом, идет за своим измятым одеялом, накидывает его себе на плечи; они отходят в сторону и садятся на бревно. |
Now it is dawn. |
Уже рассвело. |
The east is gray; it will be primrose soon and then red with firing and once more the weary backward marching will begin, retreating from annihilation, falling back upon defeat, though not quite yet. |
Небо на востоке серое; скоро оно пожелтеет, потом покраснеет от артиллерийского огня, и вновь начнется томительный марш назад, отступление от полного разгрома, поиски спасенья в поражении, но это еще не сейчас. |
There will be a little time yet for them to sit side by side upon the log in the making light of dawn, the one in the cloak, the other in the blanket; their voices are not much louder than the silent dawn itself: -So it's the miscegenation, not the incest, which you cant bear. |
У них еще остается немного времени, и, освещенные разгорающейся зарею, они сидят бок о бок на бревне, один в плаще, другой в одеяле, и голоса их звучат немногим громче молчания самой зари. - Значит, тебе противно не кровосмешение, а смешение рас. |
Henry doesn't answer. |
Генри не отвечает. |
-And he sent me no word? |
- И он ни слова не велел мне передать? |
He did not ask you to send me to him? |
Не попросил тебя послать меня к нему? |
No word to me, no word at all? |
Ни слова? Ни единого слова? |
That was all he had to do, now, today; four years ago or at any time during the four years. |
Ведь ему надо было сделать только это - сейчас, сегодня, четыре года назад или в любое время за эти четыре года. |
That was all. |
Только и всего. |
He would not have needed to ask it, require it, of me. |
Ему не надо было меня просить, не надо было ничего от меня требовать. |
I would have offered it. |
Я бы сам ему это предложил. |
I would have said, I will never see her again before he could have asked it of me. |
Не ожидая его просьбы, я бы сам сказал ему, что больше никогда с ней не увижусь. |
He did not have to do this, Henry. |
Ему не надо было этого делать, Генри. |