I knew of them, too-I could not perhaps understand-but others knew of them. |
Я тоже о них знала. Быть может, я не могла понять, но о них знали и другие люди. |
Something must remain. |
Что-то должно остаться. |
His words, at least, have not died.' |
Его слова, во всяком случае, не умрут. |
"'His words will remain,' I said. |
- Его слова останутся, - сказал я. |
"'And his example,' she whispered to herself. |
- И его пример, - прошептала она словно про себя. |
'Men looked up to him-his goodness shone in every act. |
- Люди смотрели на него снизу вверх... доброта его светилась в каждом поступке. |
His example-' |
Его пример... |
"'True,' I said; 'his example, too. |
- Правильно, - сказал я, - и его пример. |
Yes, his example. |
Да, его пример. |
I forgot that.' |
Об этом я позабыл. |
"But I do not. |
- Но я помню. |
I cannot-I cannot believe-not yet. I cannot believe that I shall never see him again, that nobody will see him again, never, never, never.' |
Я не могу, не могу поверить... Не могу поверить, что никогда больше его не увижу... что никто его больше не увидит никогда, никогда, никогда... |
"She put out her arms as if after a retreating figure, stretching them back and with clasped pale hands across the fading and narrow sheen of the window. |
Она простерла руки, словно вслед отступающему человеку; бледные руки с переплетенными пальцами виднелись на фоне угасающей узкой полосы окна. |
Never see him! |
Никогда его не увидит! |
I saw him clearly enough then. |
В ту минуту я его видел достаточно ясно. |
I shall see this eloquent phantom as long as I live, and I shall see her, too, a tragic and familiar Shade, resembling in this gesture another one, tragic also, and bedecked with powerless charms, stretching bare brown arms over the glitter of the infernal stream, the stream of darkness. |
До конца жизни я буду видеть этот красноречивый призрак, а также и ее -трагическую тень, походившую в этой позе на другую, тоже трагическую женщину, которая была увешана бессильными амулетами и простирала обнаженные смуглые руки к сверкающему адскому потоку, к потоку тьмы. |
She said suddenly very low, |
Вдруг она сказала очень тихо: |
' He died as he lived.' |
- Он умер так же, как и жил. |
"'His end,' said I, with dull anger stirring in me, 'was in every way worthy of his life.' |
Тупая злоба шевельнулась во мне. - Его конец был во всех отношениях достоин его жизни, -сказал я. |
"'And I was not with him,' she murmured. |
- А меня с ним не было, - прошептала она. |
My anger subsided before a feeling of infinite pity. |
Злоба уступила место бесконечной жалости. |
"'Everything that could be done-' I mumbled. |
- Все, что можно было сделать... - пробормотал я. |
"'Ah, but I believed in him more than any one on earth-more than his own mother, more than-himself. |
- Да, но я в него верила больше, чем кто бы то ни было на земле... больше, чем его родная мать, больше, чем... он сам. |
He needed me! |
Я была ему нужна! |
Me! |
Я! |
I would have treasured every sigh, every word, every sign, every glance.' |
Я бы сберегла каждое его слово, каждый вздох, каждый жест, каждый его взгляд. |
"I felt like a chill grip on my chest. |
Я почувствовал, как холодная рука сжала мне сердце. |
'Don't,' I said, in a muffled voice. |
- Не надо! - сказал я сдавленным голосом. |
"'Forgive me. |
- Простите меня. |
I-I have mourned so long in silence-in silence.... You were with him-to the last? |
Я так долго тосковала молча... молча... Вы были с ним... до конца? |
I think of his loneliness. |
Я думаю о его одиночестве. |
Nobody near to understand him as I would have understood. |
Подле него не было никого, кто бы мог его понять так, как поняла бы я. |
Perhaps no one to hear....' |
Быть может, никто не слышал... |
"'To the very end,' I said, shakily. |
- Я был с ним до конца, - сказал я дрожащим голосом. |
'I heard his very last words....' I stopped in a fright. |
- Я слышал его последние слова... - И в испуге я умолк. |
"'Repeat them,' she murmured in a heart-broken tone. |
- Повторите, - прошептала она надрывающим сердце голосом. |
'I want-I want-something-something-to-to live with.' |
- Мне нужно... мне нужно что-нибудь... что-нибудь... чтобы с этим жить. |
"I was on the point of crying at her, |
Я чуть было не крикнул: |
' Don't you hear them?' |
"Да разве вы не слышите?" |
The dusk was repeating them in a persistent whisper all around us, in a whisper that seemed to swell menacingly like the first whisper of a rising wind. |
Сумерки вокруг нас повторяли это слово настойчивым шепотом, - шепотом угрожающим, как первое дыхание надвигающегося шквала: |
' The horror! |
"Ужас! |
The horror!' |
Ужас!" |
"'His last word-to live with,' she insisted. |
-Последнее слово... чтобы жить с ним,-настаивала она. |
'Don't you understand I loved him-I loved him-I loved him!' |
- Поймите, я его любила, любила, любила! |
"I pulled myself together and spoke slowly. |
Я взял себя в руки и медленно проговорил: |
"'The last word he pronounced was-your name.' |
- Последнее слово, какое он произнес, было ваше имя. |
"I heard a light sigh and then my heart stood still, stopped dead short by an exulting and terrible cry, by the cry of inconceivable triumph and of unspeakable pain. |
Я услышал тихий вздох, а потом сердце мое замерло, перестало биться, когда раздался ликующий и страшный крик, крик великого торжества и бесконечной боли. |
' I knew it-I was sure!'... |
-Я это знала... была уверена!.. |
She knew. |
Она знала. |