The tall marble fireplace had a cold and monumental whiteness. |
Холодным и монументальным казался высокий белый мраморный камин. |
A grand piano stood massively in a corner; with dark gleams on the flat surfaces like a sombre and polished sarcophagus. |
В углу стоял большой рояль; отблески пробегали по темной его поверхности, словно по мрачному полированному саркофагу. |
A high door opened-closed. |
Высокая дверь открылась и снова закрылась. |
I rose. |
Я встал. |
"She came forward, all in black, with a pale head, floating towards me in the dusk. |
В сумеречном свете она шла ко мне вся в черном, с бледным лицом. |
She was in mourning. |
Она была в трауре. |
It was more than a year since his death, more than a year since the news came; she seemed as though she would remember and mourn forever. |
Больше года прошло с тех пор, как он умер, больше года с тех пор, как она получила известие. Казалось, она будет помнить и оплакивать вечно. |
She took both my hands in hers and murmured, |
Она взяла обе мои руки в свои и прошептала: |
' I had heard you were coming.' |
- Я слышала, что вы приехали. |
I noticed she was not very young-I mean not girlish. |
Я заметил, что она не очень молода, - во всяком случае, уже не молоденькая девушка. |
She had a mature capacity for fidelity, for belief, for suffering. |
Она созрела для верности, страдания и веры. |
The room seemed to have grown darker, as if all the sad light of the cloudy evening had taken refuge on her forehead. |
В комнате, казалось, потемнело, словно грустный свет пасмурного вечера сосредоточился на ее лице. |
This fair hair, this pale visage, this pure brow, seemed surrounded by an ashy halo from which the dark eyes looked out at me. |
Эти белокурые волосы, это бледное лицо и чистый лоб были как бы окружены пепельным ореолом. Темные глаза смотрели на меня. |
Their glance was guileless, profound, confident, and trustful. |
Взгляд был невинный, глубокий, доверчивый и внушающий доверие. |
She carried her sorrowful head as though she were proud of that sorrow, as though she would say, 'I-I alone know how to mourn for him as he deserves.' |
Она держала свою скорбную голову так, словно гордилась этой скорбью, словно хотела сказать: я, я одна умею грустить по нем так, как он того заслуживает. |
But while we were still shaking hands, such a look of awful desolation came upon her face that I perceived she was one of those creatures that are not the playthings of Time. |
Но когда мы пожимали друг другу руки, на лице ее отразилось такое безнадежное отчаяние, что я понял: она была из тех, кого не назовешь игрушкой времени. |
For her he had died only yesterday. |
Для нее он умер только вчера. |
And, by Jove! the impression was so powerful that for me, too, he seemed to have died only yesterday-nay, this very minute. |
И - клянусь небом! - это впечатление было настолько сильным, что и для меня он тоже, казалось, умер только вчера... Нет, сейчас, сию минуту. |
I saw her and him in the same instant of time-his death and her sorrow-I saw her sorrow in the very moment of his death. |
Я увидел его и ее вместе - его смерть и ее скорбь... Я видел ее скорбь в самый момент его смерти. |
Do you understand? |
Понятно ли вам? |
I saw them together-I heard them together. |
Я видел их обоих и слышал их обоих. |
She had said, with a deep catch of the breath, |
Она сказала прерывающимся голосом: |
'I have survived' while my strained ears seemed to hear distinctly, mingled with her tone of despairing regret, the summing up whisper of his eternal condemnation. |
- Я выжила... - А мой напряженный слух уловил последний его шепот вечного проклятия, слившийся с ее печальным возгласом. |
I asked myself what I was doing there, with a sensation of panic in my heart as though I had blundered into a place of cruel and absurd mysteries not fit for a human being to behold. |
С испугом я спросил себя, что я здесь делаю, словно мне приоткрылась жестокая и нелепая тайна, которую человеку не подобает знать. |
She motioned me to a chair. We sat down. |
Она предложила мне сесть. |
I laid the packet gently on the little table, and she put her hand over it.... |
Я осторожно положил пакет на маленький столик, а она опустила на него руку. |
'You knew him well,' she murmured, after a moment of mourning silence. |
- Вы его знали хорошо, - прошептала она, помолчав. |
"'Intimacy grows quickly out there,' I said. |
- В тех краях близость возникает быстро, - сказал я. |
'I knew him as well as it is possible for one man to know another.' |
- Я его знал так, как только может один человек знать другого. |
"'And you admired him,' she said. |
- И вы им восхищались, - проговорила она. |
'It was impossible to know him and not to admire him. Was it?' |
- Узнав его, нельзя им не восхищаться, не правда ли? |
"'He was a remarkable man,' I said, unsteadily. |
- Он был замечательным человеком, - сказал я нетвердым голосом. |
Then before the appealing fixity of her gaze, that seemed to watch for more words on my lips, I went on, |
Видя ее напряженный, умоляющий взгляд, как будто следивший, не сорвутся ли с моих губ еще какие-нибудь слова, я продолжал: |
' It was impossible not to-' |
- Нельзя было не... |
"'Love him,' she finished eagerly, silencing me into an appalled dumbness. |
- ...любить его, - закончила она с жаром, а я в ужасе онемел. |
' How true! how true! |
- О, как это верно! |
But when you think that no one knew him so well as I! |
Но подумайте, ведь никто его не знал так хорошо, как знала я! |
I had all his noble confidence. |
Он мне все доверял. |
I knew him best.' |
Я его знала лучше, чем кто бы то ни было! |
"'You knew him best,' I repeated. |
- Вы его знали лучше, чем кто бы то ни было, -повторил я. |
And perhaps she did. |
Быть может, она была права. |
But with every word spoken the room was growing darker, and only her forehead, smooth and white, remained illumined by the inextinguishable light of belief and love. |
Но с каждым произнесенным словом в комнате становилось все темнее, и только лоб ее, чистый и белый, казалось, был озарен неугасимым светом веры и любви. |
"'You were his friend,' she went on. |
- Вы были его другом, - продолжала она. |