And those things had happened right under our feet. |
И все эти превращения произошли прямо у нас под ногами. |
And it seemed to me sometimes at night that I could feel both the sea and the redwood forest before it. |
По ночам мне иногда чудилось, будто я слышу гул моря, а сквозь него - шум леса, того леса, что был здесь еще раньше, чем залив. |
On the wide level acres of the valley the topsoil lay deep and fertile. |
Долину покрывал толстый плодородный слой почвы. |
It required only a rich winter of rain to make it break forth in grass and flowers. |
Достаточно было одной богатой дождями зимы, и земля взрывалась травами и цветами. |
The spring flowers in a wet year were unbelievable. |
Весенние цветы в такие годы были неправдоподобно красивы. |
The whole valley floor, and the foothills too, would be carpeted with lupins and poppies. |
Всю долину и холмы предгорий устилали ковры из люпинов и маков. |
Once a woman told me that colored flowers would seem more bright if you added a few white flowers to give the colors definition. |
Когда-то одна женщина объяснила мне, что, если добавить в букет несколько белых цветов, соседние цветы покажутся ярче, их краски станут определеннее. |
Every petal of blue lupin is edged with white, so that a field of lurins is more blue than you can imagine. |
У синего люпина каждый лепесток оторочен белым, и оттого поля люпинов - это такая синь, что невозможно себе представить. |
And mixed with these were splashes of California poppies. |
Среди этого синего моря брызгами рассыпались островки калифорнийских маков. |
These too are of a burning color-not orange, not gold, but if pure gold were liquid and could raise a cream, that golden cream might be like the color of the poppies. |
Маки тоже обжигали глаз яростью: и не оранжевые, и не красные... такой цвет, наверно, был бы у сливок, снятых с чистого золота, будь оно жидкостью, наделенной свойствами молока. |
When their season was over the yellow mustard came up and grew to a great height. |
Отцветая, маки и люпины сменялись дикой горчицей, и ее стебли высоко вытягивались вверх. |
When my grandfather came into the valley the mustard was so tall that a man on horseback showed only his head above the yellow flowers. |
Когда мой дед только обосновался в долине, горчица здесь вырастала такой высокой, что по плечи скрывала всадника на лошади. |
On the uplands the grass would be strewn with buttercups, with hen-and-chickens, with black-centered yellow violets. |
Предгорья пестрели лютиками, мать-и-мачехой, анютиными глазками. |
And a little later in the season there would be red and yellow stands of Indian paintbrush. |
А еще позже на холмах выступали красные и оранжевые пятна пушистой ястребинки. |
These were the flowers of the open places exposed to the sun. |
Все эти цветы не боялись солнца и росли на открытых местах. |
Under the live oaks, shaded and dusky, the maidenhair flourished and gave a good smell, and under the mossy banks of the water courses whole clumps of five-fingered ferns and goldy-backs hung down. |
А под виргинскими дубами, прячась от света, курчавился в тени приятно пахнувший венерин волос, над водой с мшистых берегов свешивались перья пышных папоротников и золотарник. |
Then there were harebells, tiny lanterns, cream white and almost sinful looking, and these were so rare and magical that a child, finding one, felt singled out and special all day long. |
Еще в долине росли светлые колокольчики: кремовые, похожие на крохотные фонарики, хрупкие и стыдливые, они встречались очень редко, и в них было столько волшебства, что, найдя такое чудо, ребенок радовался и гордился целый день. |
When June came the grasses headed out and turned brown, and the hills turned a brown which was not brown but a gold and saffron and red-an indescribable color. |
В июне, вызрев, травы темнели, и холмы становились коричневыми, вернее даже не коричневыми, а то ли золотыми, то ли шафрановыми, то ли красными - этот цвет не опишешь. |
And from then on until the next rains the earth dried and the streams stopped. |
И до следующего сезона дождей земля сохла, а бег ручьев замирал. |
Cracks appeared on the level ground. |
На ровном ложе долины появлялись трещины. |
The Salinas River sank under its sand. |
Салинас мелел и хоронился под песком. |
The wind blew down the valley, picking up dust and straws, and grew stronger and harsher as it went south. |
По долине, подхватывая с земли пыль и травинки, гулял ветер: чем дальше он продвигался на юг, тем дул крепче и злее. |
It stopped in the evening. |
Вечером он стихал. |
It was a rasping nervous wind, and the dust particles cut into a man's skin and burned his eyes. |
Ветер этот был колючий и резкий, а пыль, которую он нес, въедалась в кожу, от нее саднило глаза. |
Men working in the fields wore goggles and tied handkerchiefs around their noses to keep the dirt out. |
Выходя в поля, люди надевали защитные очки и обвязывали лицо носовыми платками. |
The valley land was deep and rich, but the foothills wore only a skin of topsoil no deeper than the grass roots; and the farther up the hills you went, the thinner grew the soil, with flints sticking through, until at the brush line it was a kind of dry flinty gravel that reflected the hot sun blindingly. |
Верхний, пахотный слой земли был в долине глубокий и жирный, а холмы предгорий покрывала лишь тонкая корочка почвы, еле вмещавшая в себя короткие корни трав, и чем выше ты поднимался в горы, тем эта корочка становилась тоньше, тем чаще торчали из нее камни, а потом полоса растительности обрывалась и оставался только сухой кремнистый гравий, ослепительно сверкавший на солнце. |
I have spoken of the rich years when the rainfall was plentiful. |
Я рассказал, какими бывали благодатные годы, когда дожди приносили воду в избытке. |
But there were dry years too, and they put a terror on the valley. |
Но случались и годы засушливые, повергавшие жителей долины в ужас. |
The water came in a thirty-year cycle. |
У череды дождливых и засушливых годов был свой тридцатилетний цикл. |
There would be five or six wet and wonderful years when there might be nineteen to twenty-five inches of rain, and the land would shout with grass. |
Пять-шесть лет подряд дождей шло вдоволь, то были изобильные годы - осадков выпадало от девятнадцати до двадцати пяти дюймов, и земля шумела травой. |
Then would come six or seven pretty good years of twelve to sixteen inches of rain. |
По - том шесть-семь лет уровень осадков колебался от двенадцати до шестнадцати дюймов, и людям жилось тоже неплохо. |