I remembered that he spoke a great deal of Central America, he had had a job with the American Fruit Company, but had thrown it over because he wanted to be a writer. |
Он, помнится, много разглагольствовал о Центральной Америке, у него до этого было место в "Америкэн фрут компани", но он бросил его, потому что хотел стать писателем. |
He was not popular among us because he was arrogant and we were none of us old enough to take the arrogance of youth with tolerance. |
Его в нашей среде недолюбливали за высокомерие, никто из нас не был настолько умудрен житейским опытом, чтобы проявить терпимость к высокомерию молодости. |
He thought us poor fish and did not hesitate to tell us so. |
Он считал нас мелюзгой и не колеблясь говорил нам об этом. |
He would not show us his work, because our praise meant nothing to him and he despised our censure. |
Он не показывал нам своих работ, потому что наши похвалы ничего не значили для него, а нашу критику он презирал. |
His vanity was enormous. |
Тщеславие его было безмерно. |
It irritated us; but some of us were uneasily aware that it might perhaps be justified. |
Это раздражало нас, но кое-кому казалось, что, может быть, оно и оправданно. |
Was it possible that the intense consciousness of genius that he had rested on no grounds? |
Возможно ли, чтобы такое обостренное сознание собственной гениальности не имело под собой никакой почвы? |
He had sacrificed everything to be a writer. |
Он пожертвовал всем, чтобы стать писателем. |
He was so certain of himself that he infected some of his friends with his own assurance. |
Он так верил в себя, что заразил этой верой и некоторых своих друзей. |
I recalled his high spirits, his vitality, his confidence in the future and his disinterestedness. |
Я вспомнил его веселый нрав, подвижность, его уверенность в будущем и его бескорыстие. |
It was impossible that it was the same man, and yet I was sure of it. |
Невероятно, чтобы это был тот же человек, и все же я в этом не сомневался. |
I stood up, paid for my drink and went out into the plaza to find him. |
Я встал, заплатил за виски и вышел на площадь, чтобы найти его. |
My thoughts were in a turmoil. I was aghast. |
Мысли мои мешались. |
I had thought of him now and then and idly wondered what had become of him. |
Мне и прежде случалось вспоминать о нем и от нечего делать задумываться, что же из него вышло. |
I could never have imagined that he was reduced to this frightful misery. |
Никогда бы я не мог вообразить, что он живет в такой страшной нищете. |
There are hundreds, thousands of youths who enter upon the hard calling of the arts with extravagant hopes; but for the most part they come to terms with their mediocrity and find somewhere in life a niche where they can escape starvation. |
Сотни, тысячи молодых людей, окрыленных надеждами, вступают на трудный путь служения искусству, но в большинстве своем они примиряются с собственной посредственностью и находят где-нибудь в жизни закоулок, в котором спасаются от голодной смерти. |
This was awful. |
Это было ужасно. |
I asked myself what had happened. |
Я спрашивал себя, что могло с ним случиться. |
What hopes deferred had broken his spirit, what disappointments shattered him and what lost illusions ground him to the dust? |
Какие несбывшиеся надежды сломили его дух, какие разочарования подорвали его силы, какие потерянные иллюзии стерли его в порошок? |
I asked myself if nothing could be done. |
Я спрашивал себя: неужели это конец? |
I walked round the plaza. |
Я обошел всю площадь. |
He was not in the arcades. |
Под колоннадой его не было. |
There was no hope of finding him in the crowd that circled round the bandstand. |
Нечего было и думать найти его в толпе, окружавшей эстраду. |
The light was waning and I was afraid I had lost him. |
Темнело, и я боялся, что потерял его. |
Then I passed the church and saw him sitting on the steps. |
Потом я подошел к церкви и там увидел его сидящим на ступенях. |
I cannot describe what a lamentable object he looked. |
Не могу описать, какое жалкое зрелище он собою представлял. |
Life had taken him, rent him on its racks, torn him limb from limb, and then flung him, a bleeding wreck, on the stone steps of that church. |
Он попал в лапы к жизни, и она искалечила и изломала его, а потом бросила истекать кровью на каменные ступени этой церкви. |
I went up to him. |
Я подошел к нему. |
"Do you remember Rome?" I said. |
- Вы помните Рим? - спросил я. |
He did not move. |
|Он не пошевелился. |
He did not answer. |
Не ответил. |
He took no more notice of me than if I were not standing before him. |
Не обратил на меня никакого внимания, словно перед ним было пустое место. |
He did not look at me. |
Он не смотрел на меня. |
His vacant blue eyes rested on the buzzards that were screaming and tearing at some object at the bottom of the steps. |
Его отсутствующий взгляд застыл на черных грифах, которые отвратительно кричали и дрались на ступенях за какие-то отбросы. |
I did not know what to do. |
Я не знал, как мне поступить. |
I took a yellow-backed note out of my pocket and pressed it in his hand. |
Я вынул из кармана желтую кредитку и сунул ему в руку. |
He did not give it a glance. |
Он не посмотрел на нее. |
But his hand moved a little, the thin claw-like fingers closed on the note and scrunched it up; he made it into a little ball and then edging it onto his thumb flicked it into the air so that it fell among the jangling buzzards. |
Но рука его чуть шевельнулась, тонкие пальцы-когти сомкнулись и смяли ее; он скомкал бумажку в маленький шарик, а потом, положив его на ноготь большого пальца, подбросил в воздух, и шарик упал среди галдящих птиц. |
I turned my head instinctively and saw one of them seize it in his beak and fly off followed by two others screaming behind it. |
Я инстинктивно оглянулся и увидел, как одна из них схватила шарик в клюв и полетела прочь, с шумом преследуемая двумя другими. |
When I looked back the man was gone. |
Когда я опять повернул голову, человека не было. |
I stayed three more days in Vera Cruz. |
В Веракрусе я провел еще три дня. |
I never saw him again. |
Его я больше не видел. |