Стивън Кинг - Роуз Мадър

— Какво?

— Художникът не се е подписал.

Норман замина от родния си град в неделя, ден преди Роузи да започне новата си работа… с която не бе съвсем сигурна дали ще се справи. Той възнамеряваше да пътува с автобуса на „Континентал Експрес“ в 11: 05. Не за да икономисва — за него бе въпрос на живот и смърт да се преобрази в Роузи. Още не можеше да признае пред себе си колко дълбоко го бе потресло съвършено ненадейното й заминаване. Казваше си, че е разстроен най-вече заради банковата си карта, но в сърцето си знаеше истинската причина за гнева си — не бе и подозирал какво крои жена му. И през ум не му беше минавало, че може да постъпи така.

Откакто бяха женени, знаеше до най-малката подробност мислите, с които тя се събуждаше сутрин, и повечето й сънища. Фактът, че това положение се бе променило, направо го влудяваше. Най-големият му страх бе, че тя е планирала бягството си седмици и месеци наред, а може би дори от година. Ако знаеше истинската причина, която я бе накарала да го напусне (ако знаеше за капката кръв, с други думи), може би щеше да е по-спокоен. А може би щеше да е много по-неспокоен.

Както и да е, вече си даваше сметка, че първоначалната му инстинктивна реакция — от съпруг да заиграе ролята на детектив — се оказа фатална грешка. След първите няколко думи, които размени с Оливър Робинс по телефона, осъзна, че трябва да отхвърли и двете роли и да се опита да се превъплъти в Роузи.

Трябваше да започне да разсъждава като нея, а като начало можеше да пътува по същия начин.

Стиснал леката си пътна чанта, Норман се качи в автобуса, спря до шофьорската кабина и заоглежда пътеката между седалките.

— Какво ще кажеш да се поразмърдаш, приятелю? — попита човекът отзад.

— Какво ще кажеш да ти поразбия носа? — сряза го той. Другият пътник не намери какво да отговори.

Даниълс постоя още миг, опитвайки се да реши кое място най-миого му

(й)

допада, а после закрачи по пътеката. Не би седнала най-отзад — неговата Роуз бе толкова придирчива, че в никакъв случай не би избрала място близо до тоалетната кабина, освен ако автобусът не е препълнен, а неговият добър приятел Оливър Робинс (от когото също като нея си бе купил билет) го бе уверил, че за автобуса в 11: 05 винаги има свободни места. Нито пък би седнала точно над колелата (много друса), или пък близо до шофьора (прекомерно се набива на очи). Съвсем не — най-вероятно би се настанила по средата, при това от лявата страна, защото беше левачка, а човек като избира уж напосоки накъде да се движи, почти винаги поема посоката на по-силната си ръка.

От дългогодишния си опит като полицай се бе убедил, че телепатията е напълно възможно, но изключително трудно нещо… всъщност дори невъзможно, ако не избереш правилната роля. Трябва да се намърдаш като къртиче в главата на онзи, когото преследваш, и да следиш не толкова мисълта, колкото мозъчните вълни — да улавяш не отделните мисли, а начина му на мислене. А когато най-после го напипаш, можеш да хванеш краткия път — пресичаш бежешком извивките на размишленията на жертвата и някоя нощ най-неочаквано изскачаш зад вратата… или пък се скриваш под леглото с нож в ръка, готов да разпориш матрака отдолу в мига, в който пружините се разскърцат и горкият мухльо (или мухла в неговия случай) си легне да спи.

— Най-неочаквано — промърмори Норман и се отпусна на седалката, надявайки се, че е уцелил нейното място. Репликата му хареса и той я повтори, а в това време автобусът излезе на заден ход от стоянката и потегли на запад. — Най-неочаквано.

Пътуването беше дълго, но доста приятно. На две от спирките за почивка ходи в тоалетната, ала не защото наистина му се налагаше, а защото знаеше, че жена му е трябвало да го прави, но надали й се е искало да използва тоалетната в автобуса. Макар да бе придирчива, Роуз имаше проблеми с бъбреците. Сигурно й е по наследство от покойната й майка, която открай време му приличаше на кучка, дето прикляка под всеки божи люляков храст, който й се изпречи на пътя.

На втората спирка забеляза петима-шестима пушачи, скупчени около пепелник в ъгъла на преддверието на чакалнята. Погледна ги жално, но после ги подмина и влезе вътре. Умираше за цигара, но Роуз не би изпитвала подобно желание — тя не пушеше. Вместо това се спря да попипа препарираните рошави животинки, които се изпречиха пред погледа му, защото Роуз си падаше по такива щуротии; после си купи евтин криминален роман от будката до входа, понеже жена му понякога четеше такива помии. Поне милион пъти й бе казвал, че истинските криминални следствия нямат нищо общо с тъпотиите в тия книги, и тя винаги се съгласяваше — тъй ще да е, щом той го казва — но въпреки това продължаваше да ги чете. Изобщо нямаше да се изненада, ако и тя е прелиствала същите книги… но после с голямо неудоволствие се е отказала да си купи, защото при толкова много въпроси без отговор и почти никакви пари, никак не й се е искало да изхарчи цели пет долара за нищо и никакво забавление.