Софія Парфанович - Вірний приятель. Оповідання з життя домашнього кота

— Моя хресна матуся?

— Так, вона.

— Я так тішуся, що я знову знайшла мамусю. Я мала її, але вона лишила мене між дітьми, поїхала кудись, і я не мала нікого. А тепер мені сказали, що то буде моя мамуся. Інші діти, що їх христили разом зі мною, теж дістали мамусю або татуся.

Лідочці було вісім років і перед двома днями її охристили. Вона народилася в Одесі. Жила ввесь час у комуністичному устрої й не була хрищена. Тож тепер, після відступу большевиків її охристили, як і інших дітей в приюті.

Стрільчук застановлявся, що дати дитині до забави. Потім пішов до Віриних приборів до шиття та взяв коробку з ґудзиками і розсипав їх на столі.

— То ґудзики. Одні більші, другі менші, одні гладенькі, другі вижолоблені. Можеш ними гратися.

Лідочка брала ґудзик в пальчики, повертала його та доторкала його поверхні, стараючись пізнати його прикмети. Тоді стала на столі укладати правою рукою, промацуючи лівою віддаль між одним рядком і другим.

Лідочка була сліпа.

— Я маю книжки і в книжках є багато цікавих історій. На другий раз я принесу таку книжку і прочитаю. Я і Війоля найліпше вміємо читати з усіх дітей.

За хвилю Лідочка покінчила укладати ґудзики, задумалась і важко зідхнула.

— Я нуджуся — сказала ледве чутно.

В тій хвилині ввійшла Віра.

Вже здалеку вражливе вухо Лідочки пізнало Вірині кроки.

— Мамусю! — закликала дівчинка.

Віра клякнула біля дівчинки і пригортала її до себе. Лідочка ж водила пальчиками по її голові, доторкала волосся, очей, лиця і говорила:

— Ти маєш таке гарне, м’яке волосся. Ти маєш очі — ти бачиш ними?

— Так, я бачу тебе. Ти наймиліша й найкраща дівчинка з усіх, що я бачила коли-небудь.

— Ти також дуже, дуже гарна! Я мала маму, але вона привезла мене сюди і покинула. Вона не була така гарна, як ти. Ти не покинеш мене, правда?

— Ні, я не покину тебе. В мене ти будеш бавитися, потім я читатиму тобі книжки й ти вчитимешся їх напам’ять.

— А як я навчуся, то я піду до дітей і їм розкажу, Війолі насамперед — то моя приятелька.

— Чи ти знаєш, як виглядає котик?

— Так, я бачила раз котика. Він гарний, але він дряпає.

— Мій котик не дряпає. Він називається Бицьо.

— Бицьо, Бицьо, — Лідочка усміхнулася, вимовляючи це ім’я.

— Бицю, Бицуню, ходи сюди! — закликала Віра. Взявши котика на руки, Віра говорила:

— Це Лідочка. Вона буде тепер у нас. Вона теж любитиме тебе.

Лідочка доторкнулась пальчиками Бицьової голови, найшла на ній вушка і вогкий ніс. Потім злегка повела рукою по його спині.

— Він гарний! — сказала, — якого він кольору?

— Він чорний, то значить такий, як ніч, коли ти спиш.

— Ага! — Лідочка дуже швидко догадувалась, а може як не догадувалась, то погоджувалась з розмовцем.

Але Бицьо дивився на неї широко розкритими очима. Її руки доторкали інакше, як усі, які він знав. Була це дитина, а він дітей боявся. Але руки цієї дитини були дуже обережні й несмілі. Бицьо наблизився до лиця Лідочки та став його обнюхувати. Його ніс злегка доторкав великих, закритих більмами очей, що не реагували на його дотик. Але зараз же стрибнув зі стола, припав до Віриних колін і, дрижачи з переляку, дивився очима, повними виразу, раз на дитину, то знову на Віру. Невже він зрозумів, хто такий Лідочка? Невже її каліцтво сповнювало його таким страхом? Але ж і тепер (і завжди потім) він піддавався її пестощам з помітним страхом, чи може відразою. Коли Лідочка просила, що хоче його погладити, Віра мусіла держати його на колінах та говорити до нього пестливо й заспокійливо. Під дотиком пальчиків дитини він, найчастіше, плакав ледве чутною скаргою.

Але Віра дуже швидко мусіла покинути Лідочку. До неї прийшли хворі і вона залишила Лідочку в кімнаті, давши їй різні іграшки. Покінчивши працю, вона ввійшла в кімнату, де була Лідочка та застала її бездіяльною. Своїми невидющими очима вона дивилася у вікно. Потім, повертаючись до Віри, сказала:

— Мамусю, відведи мене до дітей!

— Ти не хочеш бути у мене? Тобі не подобається у нас — журилася Віра.

По хвилині мовчанки, підчас якої дівчинка мабуть застановлялася, що має відповісти, сказала:

— Я нуджуся!

І зараз потім швидко додала:

— Але я прийду до тебе завжди, коли ти схочеш. Я принесу тобі мою книжку й читатиму. А потім ти читатимеш мені зі своєї. А потім я бавитись буду лялькою. — Спохватившись Лідочка додала тихенько:

— Але я не маю ляльки.

Віра одягнула Лідочку в плащик і шапочку. Усе те було драненьке та легеньке, очевидно, ніхто не піклувався дитиною. Не мала вона рукавичок, а була зима. Її знищені черевички пропускали воду.