Robert Harris - Imperium

— Pour quoi faire ? demanda-t-il en me dévisageant avec scepticisme.

— C’est pour une fille, répondis-je en désespoir de cause, simplement parce que c’était le genre de raisons qu’il invoquait tout le temps quand il voulait de l’argent, et que je n’avais pas la présence d’esprit de trouver autre chose. J’essayai de l’entraîner un peu plus loin, inquiet à l’idée que Crassus puisse sortir et nous voir ensemble. Mais il se dégagea et resta, vacillant, dans le caniveau.

— Une fille ? répéta-t-il, incrédule. Toi ?

Puis il se mit à rire, mais cela, visiblement, lui fit mal à la tête, aussi s’arrêta-t-il en posant doucement les doigts sur ses tempes.

— Si j’avais de l’argent, Tiron, je t’en donnerais volontiers — ce serait un cadeau que je te ferais pour le simple plaisir de te voir avec un autre être vivant que Cicéron, mais cela est impossible. Tu n’es pas le genre des filles. Pauvre Tiron — tu n’es le genre de personne, pour autant que je sache, ajouta-t-il en m’examinant attentivement. Pourquoi en as-tu besoin en vérité ?

Je sentis son haleine avinée et ne pus m’empêcher de tressaillir, ce qu’il prit pour un aveu de culpabilité.

— Tu mens, dit-il, laissant un sourire s’élargir lentement sur son visage mangé de barbe. C’est Cicéron qui t’envoie pour savoir quelque chose.

Je le suppliai de s’éloigner de la maison et, cette fois, il s’exécuta, mais la marche ne s’accordait visiblement pas avec son état général. Il s’arrêta à nouveau, blêmit et leva un doigt pour me prévenir. Ses yeux et sa gorge se gonflèrent, il poussa un grognement inquiétant puis vomit avec une telle force que cela me fit penser à une femme de chambre vidant un seau dans la rue depuis une fenêtre du premier étage. (Pardonnez-moi ces détails triviaux, mais la scène vient de me revenir à l’esprit après soixante années, et ce souvenir m’a vraiment fait rire.) Quoi qu’il en soit, Caelius parut soudain purgé ; les couleurs lui revinrent et il parut beaucoup plus vif. Il me demanda ce que voulait savoir Cicéron.

— D’après toi ? répliquai-je avec un peu d’impatience.

— Je voudrais pouvoir t’aider, Tiron, assura-t-il en s’essuyant la bouche du revers de la main. Tu sais que je le ferais si je le pouvais. Ce n’est pas moitié aussi agréable de vivre avec Crassus que ça l’était de vivre auprès de Cicéron. Le Vieux Chauve est un vrai salaud — pire encore que mon père. Il me fait apprendre de la comptabilité toute la journée et on n’a pas pu inventer quoi que ce soit de plus ennuyeux, sinon le droit commercial, qui a été ma torture du mois dernier. Quant à la politique, qui me plaît bien, il prend bien garde de ne rien me laisser voir de ce genre de choses.

Je voulus lui poser d’autres questions, par exemple sur la visite de César de ce matin, mais il devint vite évident qu’il ne savait vraiment rien des grands projets de Crassus. (Je suppose qu’il aurait pu mentir, mais il était tellement bavard que j’en doute.) Comme je le remerciais tout de même et m’apprêtais à partir, il me saisit par le coude.

— Cicéron doit être vraiment désespéré pour me demander de l’aide à moi, dit-il soudain avec une gravité inaccoutumée. Dis-lui que je suis désolé d’apprendre ça. Il vaut une bonne dizaine de Crassus et mon père réunis.

Je ne m’attendais pas à revoir Caelius avant un bon moment et il sortit complètement de mon esprit pour le reste de la journée, qui fut entièrement consacrée au vote de la loi contre la corruption. Cicéron déploya une grande activité auprès des tribus sur le forum, allant de l’une à l’autre avec sa suite pour vanter les mérites de la proposition de Figula. Il fut particulièrement content de trouver, sous l’étendard marqué VETURIA, plusieurs centaines de citoyens de Gaule cisalpine, qui avaient répondu à son appel et étaient venus voter pour la première fois. Il leur parla un long moment de l’importance d’éradiquer la corruption et, lorsqu’il les laissa, il avait les yeux brillants de larmes.

— Pauvres gens, marmonna-t-il, qui sont venus de si loin simplement pour se faire ridiculiser par l’argent de Crassus. Mais si nous arrivons à faire voter cette loi, j’aurai peut-être encore une arme pour abattre ces scélérats.

J’avais l’impression que sa campagne était efficace et que la lex Figula avait de bonnes chances de passer : la majorité des électeurs n’étaient pas corrompus. Ce n’est pourtant pas parce qu’une mesure est honnête et raisonnable qu’elle sera adoptée : c’est même le contraire, d’après mon expérience. Tôt dans l’après-midi, le tribun du parti populaire Mucius Orestinus — celui-là même qui, vous vous en souvenez peut-être, avait été le client de Cicéron pour une affaire de vol — monta aux rostres et dénonça la mesure comme étant une attaque de l’aristocratie contre l’intégrité de la plèbe. Il cita en particulier Cicéron comme un homme « indigne d’être consul » — ce sont ses mots exacts — qui se posait en ami du peuple mais ne faisait jamais rien pour lui, à moins que cela ne serve ses propres intérêts.

Cette déclaration déclencha des huées et des quolibets d’une partie de la foule tandis que l’autre — sans doute ceux qui avaient coutume de vendre leurs suffrages — hurlait son approbation.

C’en fut trop pour Cicéron. Il n’avait, après tout, obtenu l’acquittement de Mucius qu’un an auparavant, et si un rat aussi choyé que celui-ci quittait son navire maintenant, c’est qu’il devait déjà être à moitié coulé. Il se fraya un passage jusqu’aux marches du temple, le visage rouge de chaleur et de rage, et demanda à pouvoir répondre.

— Et toi, Mucius, qui a acheté ton suffrage ? cria-t-il.

Mais Mucius fit comme s’il n’avait pas entendu. La foule autour de nous montrait maintenant Cicéron du doigt, le poussait en avant et réclamait au tribun de le laisser parler. C’était visiblement la dernière chose que voulait Mucius. Comme il ne voulait pas non plus que cette loi passe. Levant le bras, il annonça solennellement qu’il opposait son veto à cette loi et, au milieu d’un tumulte indescriptible et de rixes entre les factions rivales, ce fut la fin de la lex Figula. Figulus annonça qu’il convoquait le Sénat pour le lendemain afin de décider de ce qu’il conviendrait de faire.

Ce fut un moment amer pour Cicéron et quand, enfin, nous arrivâmes chez lui et qu’il put refermer la porte sur la foule de ses partisans qui se pressaient dans la rue, je crus qu’il allait s’effondrer comme il l’avait fait à la veille de son élection à l’édilité. Pour une fois, il se sentit trop épuisé pour jouer avec Tullia. Et même lorsque Terentia descendit avec le petit Marcus pour lui montrer que le petit avait appris à effectuer deux ou trois pas chancelants sans aide, il ne le souleva pas pour le faire sauter dans les airs comme à son habitude, mais se contenta de lui tapoter la joue et de lui pincer distraitement l’oreille avant de se diriger vers son bureau — et de s’arrêter net au seuil de celui-ci en découvrant avec surprise Caelius Rufus assis derrière sa table de travail.

Laurea, qui attendait juste derrière la porte, s’excusa auprès de Cicéron et expliqua qu’il voulait demander à Caelius d’attendre dans le tablinum, comme tous les autres visiteurs, mais que celui-ci avait insisté en assurant qu’il s’agissait d’une affaire si confidentielle qu’il ne voulait pas risquer d’être vu.

— C’est très bien, Laurea. Je suis toujours content de voir le jeune Caelius. Mais j’ai bien peur, ajouta-t-il en serrant la main de Caelius, que tu ne trouves ma compagnie bien morne après une journée aussi longue et déprimante.