César Vidal - La noche de la tempestad

El hombre de verde no terminó la frase. Por el contrario, se llevó un tazón a los labios. Fue entonces cuando me percaté, por primera vez, de que él también estaba consumiendo un bebedizo.

– Aquel mes, el encargado de llevar dinero a Anne Shakespeare fue un muchacho alto y espigado, un patán larguirucho y rubicundo al que Will había dado trabajo en la compañía. No sé muy bien qué pudo mover a vuestro padre a adoptar esa decisión, pero, muy posiblemente, en aquel jovenzuelo se contemplaba a sí mismo tal y como había sido tan sólo unos años antes. Hay gente que cuando ve a alguien pasar por los mismos apuros que él padeció en el pasado, siente un placer especial e incluso se permite la crueldad de contribuir a esos sufrimientos con una ración añadida. Es como si pensara que puesto que él lo pasó mal, también los demás han de beber hasta las heces la copa de la amargura. Will no era así. Creo que pensaba que hubiera sido maravilloso recibir ayuda cuando llegó a Londres y que, dado que no había podido contar con ella, ahora deseaba dispensársela a cualquier necesitado.

Bebió un nuevo sorbo del tazón y, por un instante, guardó silencio como si así pudiera paladear mejor el brebaje.

– Esa generosidad sirve en algunas ocasiones no sólo para practicar una conducta tan encomiable como la caridad sino también para descubrir un talento sepultado bajo la pátina indigna de la miseria.

Sin embargo, en este caso… bueno, se trataba de un muchacho torpe y su torpeza… tuvo fatales consecuencias.

El actor se llevó súbitamente la mano al vientre como si sintiera un dolor agudo, pero se trató de un gesto que no duró más que un instante y que no le impidió proseguir con su relato.

– Debía haber partido el sábado por la tarde. Así, con un poco de suerte habría llegado a Stratford la mañana del domingo, pero… pero se sentía tan feliz de formar parte de la compañía de William Shakespeare que, antes de salir hacia su destino, se detuvo a festejarlo en una taberna. Quizá no pasó de beber algunas pintas, pero, fuera como fuese, el alcohol hizo que se quedara dormido como un leño. Cuando logró desperezarse, el domingo había más que amanecido. Naturalmente, podía haber regresado y confesado a vuestro padre lo que le había sucedido, pero quizá temía algún castigo y decidió encaminarse a Stratford. A fin de cuentas, llevaba dinero y siempre se recibe bien al que trae una bolsa, aunque no sea puntual.

– Pero no llegó… -me atreví a imaginar.

– ¡Oh, sí! ¡Sí llegó! -dijo el actor-. Llegó cuando ya nadie lo esperaba, cuando todos estaban más que convencidos de que el dinero se retrasaría al menos una semana y habían decidido proseguir sus existencias cotidianas como si no sucediera nada. En el caso de Anne, acudió a reunirse con su amante como tenía por costumbre los domingos cuando no esperaba a un mensajero de vuestro padre.

No pude reprimir un escalofrío al escuchar aquellas palabras. Sí, yo sabía que mi madre desaparecía durante unas horas todos los domingos salvo… salvo aquellos en que había visitas. Sólo que nunca me había dicho adónde iba y mucho menos quiénes eran aquellos señores que llegaban de vez en cuando, pasaban a la casa, tomaban una jarra de cerveza y se despedían inmediatamente. Ahora, a juzgar por lo que decía aquel sujeto extraño, me estaba enterando de que eran mensajeros de mi padre. Me llevé las manos a las sienes y las apreté con las yemas de los dedos como si hubiera deseado expulsar con la presión aquellas imágenes olvidadas hacía tantos años y que ahora parecían cobrar sentido, un sentido que nunca hubiera sido capaz de sospechar.

– Aquel estúpido pudo haber ido a casa de tu abuelo a dejar el dinero o haber esperado a tu madre para entregárselo en persona -prosiguió el actor- pero se sentía culpable por el retraso y, seguramente, ansiaba enmendar su error mostrando una especial diligencia. Cuando le dijeron que tu madre se había ausentado, en lugar de esperar a que regresara decidió ir en su busca…

– Os rogaría que no entréis en detalles que… -comencé a suplicar, pero el hombre del traje verde pareció no escucharme siquiera.

– La encontró -continuó sin escuchar mi súplica-. La encontró en un claro solitario de un ridículo bosquecillo situado a las afueras de Stratford. Se hallaba en brazos de un hombre alto, fuerte y aún joven aunque de cabellos canosos. El jovenzuelo diría después que no se había parado a ver todo. Quizá era cierto, pero, de todas formas, llegó a contemplar cómo, concluido el abrazo, tras formar el monstruo de las dos espaldas, ella le entregó un pañuelo. Aquel pañuelo… aquel pañuelo, señora mía, lo decía todo.

– ¡Virtud…! ¡Pura quimera…! -recitó con la voz tapizada por la pena el actor-. En nosotros mismos tenemos lo necesario para ser felices o desgraciados. Nuestro cuerpo es un jardín cuyo jardinero es la voluntad. Da lo mismo que plantemos ortigas, flores, tilo o espinas; que lo adornemos con multitud de hierbas o que sembremos las especies más variadas; da lo mismo que nuestra haraganería lo deje yermo o que nuestra laboriosidad lo convierta en fecundo, siempre es nuestra voluntad la que, revestida de la autoridad pertinente, lo dirige y lo corrige todo. Si en la balanza de la vida la razón no sirviera de contrapeso a los sentidos, cometeríamos muchas atrocidades. Sin embargo, hemos sido dotados de razón para calmar el ardor de los sentidos y las pasiones que no son lícitas. El hombre de verde calló, cerró los ojos por un instante, y, finalmente, dijo:

– Estoy seguro de que estas palabras también eran de aplicación para vuestra madre.

– ¿Cuánto tardó mi padre en saber lo que acabáis de contarme? -interrumpí sus incómodas reflexiones.

– Comenzó la semana con aquella noticia.

– ¿Y creyó lo que aquel hombre le decía?

– Por supuesto que no -respondió mi acompañante a la vez que alzaba los brazos al cielo-. Recuerdo que acabábamos de comenzar el ensayo de El mercader de Venecia cuando aquel patán irrumpió en el teatro. Como no le correspondía ensayar, Will no dio importancia a su retraso. Imagino que pensó que, tras cumplir con el encargo en Stratford, se podía permitir una licencia semejante. Aquel necio se sentó en una esquina del teatro y nos vio ensayar la escena en la que Shylock, el usurero judío, intenta convencer al mundo de que los hebreos sufren exactamente de la misma manera que el común de los mortales.

De manera inesperada, el hombre de verde se encorvó como si sobre sus espaldas hubieran descendido no menos de cinco o seis decenios. Luego, el rostro se le afiló de forma extraña y dijo con voz sombría:

– Soy un judío. ¿Acaso un judío no tiene ojos? ¿Acaso un judío no tiene manos, órganos, proporciones, sentidos, afectos, pasiones? ¿No se nutre de los mismos alimentos, no es herido por las mismas armas, no se ve sujeto a las mismas dolencias, no se cura con los mismos remedios, no pasa calor y frío con el mismo verano y el mismo invierno que un cristiano? Si nos pincháis, ¿no sangramos? Si nos hacéis cosquillas, ¿no reímos? Si nos dais veneno, ¿no nos morimos? Y si nos ofendéis, ¿no vamos a vengarnos? Si en todo lo demás nos parecemos, también en eso nos pareceremos. Si un judío insulta a un cristiano, ¿cuál será la humildad de éste? La venganza. Si un cristiano ofende a un judío, ¿qué nombre deberá llevar la paciencia del judío si es que aspira a seguir el ejemplo del cristiano? Pues venganza. La vileza que me enseñáis la pondré en práctica y difícil va a resultar que no supere la enseñanza que me habéis dado.