David Liss: Una conspiración de papel

Esta novela nació de mi trabajo como doctorando en la Universidad de Columbia, donde centré mi investigación en las formas en las que los británicos del siglo xviii se imaginaban a sí mismos a través de su dinero. Después de pasar años en los archivos, leyendo panfletos, poemas, obras dramáticas, ensayos críticos y novelas largo tiempo olvidadas, no llegué a encontrar ninguna fuente que me contara exactamente lo que yo quería saber sobre las nuevas finanzas. De modo que la escribí. Mi objetivo en esta novela ha sido el de capturar tanto el entusiasmo desmedido como la ansiedad generalizada del periodo que culminó con la Burbuja de la Mares del Sur.

La mayoría de los personajes de esta novela son puramente ficticios, aunque con frecuencia los he construido basándome en figuras que aparecían en escritos del siglo XVIII y en los registros históricos. Benjamin Weaver nunca existió, pero encontré inspiración para el personaje en la historia de Daniel Mendoza (1764-1836), que ostenta el honor de ser el inventor de lo que él llamaba el «método científico de boxear» y que más tarde se convertiría en un recaudador de deudas profesional. Jonathan Wild y sus esbirros Mendes y Arnold, sin embargo, fueron personas reales, pero me he tomado numerosas libertades con sus personajes. Desde mediados de la década de 1710 hasta su ejecución en 1725, Wild controló gran parte de la actividad criminal en torno a Londres, y se le reconoce generalmente como el primer señor del crimen moderno. Hasta principios de siglo, Jonathan Wild era un nombre muy conocido a ambos lados del Atlántico, pero el siglo XX ha producido más recientemente suficientes criminales pintorescos, que han sido muy capaces de sustituir al gran apresador de ladrones en nuestra imaginación cultural.

En el lenguaje de esta novela, he intentado sugerir los ritmos de la prosa dieciochesca, aunque he realizado muchas modificaciones para lograr que el texto fuera legible. Mi intención era la de evocar la sensación del habla de la época sin molestar al lector con idiosincrasias que a menudo resultan inhóspitas o tortuosas según los cánones de hoy en día.

Finalmente, me gustaría ocuparme de la cuestión del dinero. El dinero británico en el siglo xviii se contaba de la siguiente manera: doce peniques equivalían a un chelín, cinco chelines a una corona, veinte chelines a una libra, y veintiún chelines a una guinea. Los primeros lectores de esta novela me han preguntado a menudo acerca del valor de esas monedas en términos contemporáneos. Desgraciadamente, no existe una fórmula matemática directa que pueda trasladarnos el valor con precisión, porque la utilización del dinero variaba radicalmente de una clase social a otra. Un trabajador pobre en Londres podía ganar veinte libras al año, con las que lograba alimentar a su familia a base de pan, cerveza, y carne de vez en cuando, comprar ropas baratas y pagar un alojamiento. Un caballero de buena sociedad podía gastarse el doble de ese dinero en una sola noche de entretenimientos sin peligro de que le acusasen de extravagante. Benjamin Weaver habla de ganar de cien a ciento cincuenta libras al año, lo que constituye unos ingresos sólidos de clase media, particularmente para un hombre que vive solo. Para alguien que desease llevar ropas elegantes, entretener a sus invitados con estilo, mantener abundante servicio y conducir una calesa de calidad, con quinientas libras al año podía verse apurado. El valor del dinero, por supuesto, está constituido más visiblemente por lo que es capaz de comprar, y, en el Londres del siglo xviii, lo que el dinero era capaz de comprar dependía de la posición social de quien lo gastaba.

Los consejos de numerosos lectores enriquecieron y afinaron esta novela, y me gustaría dar las gracias a Paul Budnitz, Mary Pat Dunleavey, Matthew Grimm, Sue Laizik, Michael Seidel, Al Silverman, Brian Stokes, y Chloe Wheatley por sus buenas críticas y por su atención. Me gustaría agradecer en particular a Laurie Gwen Shapiro por sus consejos, su ánimo y su generosidad de espíritu; ha alimentado este proyecto como si fuera suyo, y sin su ayuda este libro podría no haber existido nunca. Me gustaría darle las gracias a Joseph Citarella, que me proporcionó una extraordinaria cantidad de información acerca de la vestimenta del siglo XVIII. También estoy en deuda con Kelly Washburn y con la organización Partnership for Jewish Life por su abierto apoyo a la ficción judía.

He contraído una deuda considerable con el Departamento de Inglés de la Georgia State University, que no sólo me introdujo en el campo de los estudios del siglo XVIII sino que además impulsó mi trabajo con entusiasmo sincero y abundante. Más recientemente, debo dar las gracias al Departamento de Literatura Comparada de la Universidad de Columbia por sus muchos años de apoyo, tanto financiero como académico.

No puedo agradecer lo suficiente el apoyo de Liz Darhansoff y el de todos los demás en la Agencia Darhansoff y Verrill, quienes creyeron en este proyecto desde el primer día y trabajaron mucho y muy duro por él. Mi editor, Jon Karp, ha conducido y acogido esta novela maravillosamente, y le estoy agradecido por su aguda percepción, su buen humor, y su tremendo aliento. También me gustaría dar las gracias a Ann Godoff, Jean-Isabel McNutt y Andy Carpenter de Random House.

Finalmente, por razones que ni puedo ni es necesario que enumere aquí, les doy las gracias a mi mujer, Claudia Stokes, a mi muy querido amigo Godot Liss y a mi familia.

*En español en el original. (N. de la T.)