Carlos Zafón: Le palais de minuit

- Tu ne sais pas mentir, Ian, murmura-t-elle en luttant pour prononcer chaque mot.

Ian sentit qu'il ne pourrait pas continuer beaucoup plus longtemps à jouer la comédie.

- Le menteur du groupe, c'est Ben ! s'exclama-t-il. Moi, je dis toujours la vérité. Jawahal est mort.

Sheere referma les yeux, et Ian fit signe à Michael et à Roshan de se hâter. Une demi-minute plus tard, la lumière de la fin du tunnel éclaira leurs visages et la colonne de l'horloge de la gare se dessina au loin. Quand ils y arrivèrent, ils virent Siraj, Isobel et Seth qui les attendaient. Les premières lueurs de l'aube formaient une ligne écarlate sur l'horizon, au-delà des grandes arcades de Jheeter's Gate.

Ben s'arrêta devant l'entrée du premier wagon et posa les mains sur la poignée qui en assurait la fermeture. Elle était brûlante. Il la tourna lentement tandis que le métal lui mordait cruellement la peau. Un nuage de vapeur jaillit de l'intérieur. Il poussa la porte d'un coup de pied. Jawahal, immobile dans une dense masse de vapeur sortant des chaudières, le contemplait silencieusement. Ben observa la machinerie diabolique qui se dressait près de lui et identifia, gravé dans le métal, le symbole d'un oiseau montant au milieu des flammes. La main de Jawahal était posée sur la plaque palpitante de la chaudière et semblait absorber la force qui y brûlait. Ben examina l'enchevêtrement de tuyaux, valves et réservoirs de gaz qui vibrait près d'eux.

- Dans une autre vie, j'ai été inventeur, mon garçon, déclara Jawahal. Mes doigts et mon esprit pouvaient créer. Aujourd'hui, ils ne servent qu'à détruire. Voici mon âme, Ben. Approche, et regarde battre le cœur de ton père. C'est moi qui l'ai construit. Sais-tu pourquoi je l'ai appelé l'Oiseau de Feu ?

Ben, les yeux fixés sur Jawahal, ne répondit pas.

- Il y a des milliers d'années existait une ville maudite, presque autant que Calcutta. Son nom était Carthage. Lorsqu'elle a été conquise par les Romains, la haine que ceux-ci portaient aux Phéniciens était telle qu'il ne leur a pas suffi de la raser et d'exterminer ses femmes, ses hommes et ses enfants. Ils ont voulu en détruire chaque pierre et la réduire en poussière. Mais ce n'était pas encore assez pour assouvir leur haine. C'est pourquoi Scipion Emilien, le général qui commandait leur armée, a ordonné à ses soldats de répandre du sel jusque dans le moindre recoin de cette ville, pour que jamais ne puisse renaître un seul signe de vie sur ce sol maudit.

- Pourquoi me racontez-vous tout ça ? demanda Ben, qui sentait la sueur ruisseler de tout son corps et sécher presque immédiatement dans la chaleur asphyxiante que dégageaient les chaudières.

- Cette ville a été le siège d'une divinité, Didon, une princesse qui a livré son corps au feu pour apaiser la colère des dieux et se purifier de ses péchés. Mais elle est revenue et s'est transformée en déesse. Tel est le pouvoir du feu. Comme le phénix, un puissant oiseau de feu qui sème les flammes dans son vol.

Jawahal caressa la machinerie de sa création porteuse de mort et sourit.

- Moi aussi, j'ai pu renaître de mes cendres et, comme Scipion Émilien, je suis revenu pour semer le feu dans le sang de ma descendance et effacer à jamais celle-ci.

- Vous êtes fou. Surtout si vous croyez que vous pourrez entrer en moi pour rester vivant.

- Qui sont les fous ? Ceux qui voient l'horreur dans le cœur de leurs semblables et cherchent la paix, quel qu'en soit le prix ? Ou ceux qui feignent de ne pas voir ce qui se passe autour d'eux ? Le monde, Ben, est fait de fous ou d'hypocrites. Il n'existe d'autres races sur la surface de la terre que ces deux-là. On doit en choisir une.

Ben contempla longuement cet homme et, pour la première fois, il crut voir en lui l'ombre de celui qui, un jour, avait été son père.

- Et, toi, père, laquelle as-tu choisie ? Laquelle as-tu choisie en revenant semer la mort parmi ceux qui t'aimaient ? As-tu oublié tes propres paroles ? As-tu oublié le récit que tu as écrit sur les larmes de cet homme qui se sont transformées en glace quand il s'est aperçu, en revenant dans son foyer, que tous s'étaient vendus à ce sorcier itinérant ? Tu peux prendre ma vie, comme tu l'as fait avec tous ceux qui se sont mis sur ton chemin. Je ne crois pas que cela fasse pour toi une grande différence. Mais avant, dis-moi bien en face que tu n'as pas vendu, toi aussi, ton âme à ce sorcier. Dis-le-moi, la main sur ce cœur de feu où tu te caches, et je te suivrai jusqu'au fond de l'enfer.

Jawahal laissa tomber lourdement ses paupières et acquiesça avec lenteur. Une lente transformation parut s'effectuer sur son visage. Défait et abattu, son regard pâlit au milieu des vapeurs brûlantes. Le regard d'un grand fauve blessé qui se retire pour mourir dans l'ombre. Cette vision, cette soudaine image de vulnérabilité que Ben entraperçut pendant quelques secondes à peine, lui parut plus violente et plus terrifiante que toutes les précédentes apparitions de ce spectre tourmenté. Car dans cette vision, dans ce visage consumé par la douleur et le feu, Ben ne pouvait plus reconnaître un esprit assassin, mais seulement le triste reflet de son père.

Pendant un instant, tous deux s'observèrent comme de vieilles connaissances perdues dans la brume du temps.

- Je ne sais plus si j'ai écrit cette histoire ou si c'est un autre homme qui l'a fait, Ben, dit finalement Jawahal. Je ne sais plus si mes souvenirs sont miens ou si je les ai rêvés. Je ne sais plus si c'est moi qui ai commis mes crimes ou si ce sont d'autres mains que les miennes. Quelle que soit la réponse à ces questions, je sais que je ne pourrai plus jamais écrire une histoire comme celle que tu évoques, ni parvenir à en comprendre le sens. Je n'ai pas d'avenir, Ben. Ni aucune vie. Ce que tu vois n'est que l'ombre d'une âme morte. Je ne suis rien. L'homme que j'ai été, ton père, est mort depuis très longtemps, et il a emporté avec lui tout ce que je pourrais rêver. Si tu ne me donnes pas ton âme afin que je vive en elle pour l'éternité, alors, donne-moi au moins la paix. Car, maintenant, toi seul peux me rendre la liberté. Tu es venu pour tuer quelqu'un qui est déjà mort, Ben. Tiens ta parole, ou alors unis-toi à moi dans les ténèbres...

À ce moment, le train émergea du tunnel et fila à pleine vitesse sur la voie centrale de Jheeter's Gate, projetant ses nappes de flammes qui s'élevaient jusqu'au ciel. La locomotive franchit le seuil des grandes arcades de la structure métallique et continua sur les rails qui traçaient un chemin sculpté dans la lumière de l'aube naissante.

Jawahal ouvrit les yeux. Ben y reconnut l'horreur et la profonde solitude qui emprisonnaient cette âme maudite.

Tandis que le train parcourait les derniers mètres qui le séparaient du pont disparu, Ben chercha dans sa poche la boîte qui contenait sa dernière allumette. Jawahal plongea la main dans la chaudière à gaz et un jet d'oxygène pur l'enveloppa dans un tourbillon de vapeur. Son spectre se fondit lentement dans la machinerie qui hébergeait son âme, et le gaz transforma sa silhouette en un mirage de cendres. Ses yeux jetèrent un dernier regard, où Ben crut discerner l'éclat d'une larme solitaire glissant sur son visage.

- Libère-moi, Ben, murmura la voix dans son esprit. Maintenant ou jamais.

Le garçon tira l'allumette de la boîte et la gratta.

- Adieu, père, dit-il.

Lahawaj Chandra Chatterghee baissa la tête et Ben lança l'allumette enflammée à ses pieds.

- Adieu, Ben.

À cet instant, fugacement, le garçon perçut près de lui la présence d'un visage entouré d'un voile de lumière. Pendant que les flammes couraient tel un fleuve de poudre jusqu'à son père, ces deux yeux profonds et tristes le contemplèrent pour la dernière fois. Ben pensa que son esprit lui jouait un tour quand il reconnut en eux le même regard blessé que celui de Sheere. Puis la forme de la princesse de lumière fut submergée pour toujours par les flammes, la main levée et un faible sourire aux lèvres, sans que Ben puisse vraiment savoir qui était celle qu'il avait vue disparaître dans le feu.