Carlos Zafón: Le palais de minuit

- Vous n'êtes pas mon père. Il n'aurait jamais fait de mal à Sheere, lança Ben nerveusement.

- Qui t'a dit que je lui ferai du mal ?

Ben haussa les sourcils. Jawahal tendit sa main gantée et l'imprégna du sang répandu à ses pieds. Puis il porta ses doigts ensanglantés à son visage et en barbouilla ses traits anguleux.

- Une nuit, il y a bien des années, Ben, la femme dont le sang est répandu ici a été ma femme et la mère de mes enfants, dont l'un porte ton nom. C'est curieux de voir comment les souvenirs se transforment parfois en cauchemars. Je la pleure encore. Ça te surprend ? Qui crois-tu être ton père ? Cet homme qui vit dans tes souvenirs ou cette ombre sans vie qui te fait face ? Qu'est-ce qui te fait croire qu'il existe une différence entre les deux ?

- La différence est évidente. Mon père était un homme bon. Vous n'êtes qu'un assassin.

Jawahal baissa la tête et acquiesça lentement. Ben lui tourna le dos.

- Notre temps est compté, dit Jawahal. L'heure est venue d'affronter notre destin. À chacun le sien. Aujourd'hui, nous sommes tous adultes, n'est-ce pas ? Sais-tu ce que signifie mûrir, Ben ? Laisse ton père te l'expliquer. C'est découvrir que tout ce en quoi l'on croyait quand on était jeune est faux et que, en revanche, tout ce qu'on refusait de croire est vrai. Quand penses-tu mûrir, Ben ?

- Je ne crois pas que votre philosophie m'intéresse, rétorqua le garçon avec mépris.

- Le temps se chargera de te la rappeler, mon fils.

Ben se retourna pour jeter à Jawahal un regard de haine.

- Que voulez-vous ?

- Je veux tenir ma promesse, la promesse qui maintient ma flamme en vie.

- Quelle est-elle ? Commettre un crime ? C'est ça, votre dernier fait d'armes avant de partir ?

Jawahal ferma à demi les yeux, d'un air patient.

- La différence entre un crime et un fait d'armes ne dépend que de la perspective de l'observateur, Ben. Ma promesse consiste à trouver un nouveau foyer pour mon âme. Et ce foyer, c'est vous qui me l'offrirez. Mes enfants.

Ben serra les dents et sentit son sang bouillir dans ses tempes.

- Vous n'êtes pas mon père. Et si vous l'avez été un jour, j'en ai honte.

Jawahal sourit paternellement.

- Dans l'existence, il y a deux choses que tu ne peux choisir, Ben. La première, ce sont tes ennemis. La seconde, c'est ta famille. Parfois, la différence entre les uns et l'autre est difficile à mesurer, mais le temps finit par nous enseigner que nos cartes auraient toujours pu être pires. La vie, mon fils, est comme la première partie d'échecs. Au moment où tu commences à comprendre comment on déplace les pièces, tu as déjà perdu.

Ben se précipita subitement sur lui de toute la force de sa rage contenue. Jawahal resta immobile à l'extrémité du banc et, quand le garçon traversa son image, la silhouette s'évanouit dans l'air pour ne plus être qu'une sculpture de fumée. Ben fut précipité à terre, et une vis rouillée qui dépassait de dessous le banc lui entailla le front.

- Une des choses que tu apprendras vite, dit la voix de Jawahal derrière lui, c'est qu'avant de combattre ton ennemi tu dois savoir comment il pense.

Ben essuya le sang qui coulait sur son visage et se retourna en cherchant cette voix dans l'ombre. La silhouette de Jawahal se découpait clairement, assise à l'autre extrémité du même banc. Pendant quelques secondes, le garçon eut la déconcertante sensation d'avoir tenté de traverser un mirage, victime d'un tour de passe-passe relevant d'une géométrie byzantine.

- Il ne faut pas se fier aux apparences, dit Jawahal. Tu devrais l'avoir compris dans les tunnels. Quand j'ai dessiné ce lieu, j'ai gardé en réserve diverses surprises que je suis seul à connaître. Tu aimes les mathématiques, Ben ? Les mathématiques sont la religion de ceux qui ont un cerveau, c'est pour cela que leurs adeptes sont si peu nombreux. C'est dommage que ni toi ni tes gentils camarades ne ressortirez jamais d'ici, car tu aurais pu révéler au monde quelques-uns des mystères que dissimule cette architecture. Avec un peu de chance, tu obtiendrais en retour les mêmes sarcasmes, la même jalousie et le même mépris que j'ai collectionnés quand je les ai inventés.

- La haine vous a aveuglé, elle vous aveugle depuis trop longtemps.

- Tout ce que la haine m'a fait, c'est de m'ouvrir les yeux. Et maintenant, tu vas devoir ouvrir grands les tiens, car même si tu me prends pour un vulgaire assassin, tu vais constater qu'il te reste une chance de sauver ta vie et celle de tes amis. Ce que, moi-même, je n'ai jamais eu.

La figure de Jawahal se dressa et s'approcha de Ben. Le garçon avala sa salive et s'apprêta à partir en courant. Jawahal s'arrêta à deux mètres de lui, croisa lentement les mains et les tendit devant lui avec une légère révérence.

- J'ai pris plaisir à cette conversation, Ben, dit-il aimablement. Maintenant, prépare-toi et cherche-moi.

Avant que Ben ait pu articuler un mot ou bouger un seul muscle, la silhouette de Jawahal se dispersa dans un tourbillon de feu et se projeta à travers la voûte à une vitesse vertigineuse en décrivant un arc de flammes. Quelques secondes plus tard, le faisceau de feu s'enfonça dans les tunnels comme une flèche ardente. Il laissait derrière lui une traînée de particules embrasées qui s'évanouirent dans l'obscurité, indiquant au garçon le chemin à suivre.

Ben lança un dernier regard sur la cape ensanglantée et pénétra de nouveau dans les tunnels, avec la certitude que, cette fois, quel que soit le chemin qu'il prendrait, toutes les galeries convergeraient sur le même point.

Les contours du train émergèrent dans les ténèbres. Ben contempla l'interminable succession de wagons qui exhibaient la cicatrice des flammes. Un instant, il crut se trouver face au cadavre d'un gigantesque serpent mécanique échappé de l'imagination diabolique de Jawahal. Il lui suffit d'approcher pour reconnaître le train qu'il avait cru voir traverser les murs de l'orphelinat quelques nuits plus tôt, enveloppé de flammes et transportant des centaines d'enfants qui se débattaient pour sortir de cet enfer perpétuel. Le train gisait maintenant, inerte et obscur, sans offrir le moindre indice permettant de supposer que ses camarades se trouvaient à l'intérieur.

Un pressentiment, cependant, lui donna à croire le contraire. Il laissa derrière lui la locomotive et parcourut lentement le convoi à leur recherche.

À mi-chemin, il s'arrêta pour regarder derrière lui et vit que la tête du train se perdait dans l'ombre. Au moment où il s'apprêtait à reprendre sa marche, il aperçut un visage d'une pâleur mortelle qui l'observait d'une des fenêtres du wagon le plus proche.

Ben tourna brusquement la tête et sentit son cœur bondir dans sa poitrine. Un enfant d'à peine sept ans le dévisageait attentivement, ses profonds yeux noirs rivés sur lui. La gorge serrée, il fit un pas dans sa direction. L'enfant ouvrit les lèvres et les flammes qui en jaillirent mirent le feu à son image comme à une feuille de papier qui se consumerait sous les yeux de Ben. Un froid glacial s'abattit sur sa nuque, et il continua de marcher en ignorant l'atroce chuchotement des voix qui provenaient de quelque lieu caché dans les profondeurs du train.

Finalement, après avoir atteint le wagon de queue, il s'approcha de la portière et en tourna la poignée. La lumière de centaines de veilleuses éclairait l'intérieur. Ben entra et vit l'espoir illuminer les visages de Isobel, Ian, Seth, Michael, Siraj et Roshan. Il poussa un soupir de soulagement.

- Nous voici maintenant au complet. Nous allons peut-être pouvoir commencer à jouer, dit une voix familière près de lui.

Le garçon se retourna lentement : les bras de Jawahal entouraient sa sœur Sheere. La portière du wagon se referma comme une porte blindée, et Jawahal lâcha Sheere. La jeune fille courut vers Ben et l'étreignit.