Carlos Zafón - Le palais de minuit

» L'esprit tourmenté de Jawahal vit, depuis ce jour, uni à la machine infernale qu'il a lui-même créée et qui, à l'heure de la mort, lui a donné une vie éternelle comme un spectre dans l'obscurité. Lui et l'Oiseau de Feu ne font qu'un. Telle est sa malédiction : l'union d'un esprit enragé et d'une machine de destruction. Une âme de feu enfermée à l'intérieur des chaudières de ce train en flammes. Et, maintenant, cette âme est en quête d'un nouveau foyer.

» C'est pour cela qu'il vous cherche : parce que vous arrivez à l'âge adulte. L'esprit de Jawahal a besoin d'un de ses enfants pour continuer à vivre, pour habiter son corps et étendre ainsi son pouvoir jusqu'au monde des vivants. Un seul de vous deux peut survivre. L'autre, celui dont l'âme ne peut contenir l'esprit de Jawahal, doit mourir pour qu'il puisse continuer à exister. Cela fait seize ans qu'il a juré qu'il s'emparerait de vous. Et il a toujours tenu ses promesses. Quand il était en vie, et après. Soyez conscients que, pendant que je vous dévoile ces faits, Jawahal a déjà choisi l'un de ses deux enfants pour héberger son âme maudite. Lui seul sait lequel.

» La providence a voulu vous laisser une chance : il y a seize ans, le lieutenant Peake s'est introduit dans le labyrinthe des tunnels de Jheeter's Gate et a découvert le corps sans vie de Kylian pendant dans le vide au-dessus de la mare formée par son sang. Vos pleurs sont parvenus à ses oreilles. Ravalant sa douleur, il vous a cherchés et arrachés à l'esprit de votre père. Mais il n'a pas pu aller loin. Ses pas l'ont conduit jusqu'à ma porte, il vous a remis à moi et a repris sa fuite.

» Ben, quand, un jour, tu devras raconter cette histoire à ta sœur Sheere, n'oublie jamais, non, jamais, que l'esprit de vengeance qui est revenu des flammes de Jheeter's Gate cette nuit-là et qui a tué le lieutenant Peake au moment où il tentait de vous sauver tous les deux n'était pas ton père. Ton père est mort dans l'incendie, avec les âmes innocentes des orphelins. Celui qui est revenu de l'enfer pour se détruire lui-même, pour détruire les fruits de son mariage et son œuvre n'a été qu'un spectre. Un esprit consumé par le diable de la vengeance, de la haine et de l'horreur que les hommes ont semées dans son cœur. Telle est la vérité, et rien ni personne ne pourra la changer.

« Qu'il y ait un seul Dieu ou qu'ils soient des centaines, puissent-ils me pardonner le mal que j'ai pu vous infliger en vous racontant les faits tels qu'ils se sont réellement produits... »

Q ue dire ? Quels mots pourraient exprimer la tristesse que j'ai lue en ce soir de mai dans les yeux de Ben, mon meilleur ami ? La quête du passé nous avait infligé une cruelle leçon en nous révélant la vie comme un livre dont il était préférable de ne pas relire les pages précédentes ; un chemin où, quelle que soit la direction que nous prendrions, nous ne pourrions jamais choisir notre destination. J'ai regretté alors de ne pas avoir déjà pris ce bateau qui devait m'emmener très loin de là et qui appareillait le lendemain. Je sentais la lâcheté se mêler à la douleur que j'éprouvais pour mon ami et au goût amer de la vérité.

Nous avions tous écouté en silence le récit d'Aryami. Aucun de nous n'a osé formuler une seule question, alors même que des centaines se bousculaient dans nos esprits. Nous savions que toutes les lignes de notre destin confluaient enfin sur un lieu, un rendez-vous inéluctable qui nous attendait à la tombée de la nuit dans les ténèbres de Jheeter's Gate.

Quand nous sommes sortis à l'air libre, les dernières lueurs du jour s'éteignaient, ruban écarlate tendu sur le bleu profond des nuages du Bengale. Une fine bruine imprégnait nos visages tandis que nous empruntions cette voie ferrée abandonnée qui partait de l'arrière-cour de la maison de Lahawaj Chandra Chatterghee pour rejoindre la grande gare, sur l'autre rive du Hooghly, en traversant l'ouest de la ville noire.

Je me souviens que, peu avant de passer sur le pont métallique qui franchissait le fleuve pour mener tout droit dans la gueule de Jheeter's Gate, Ben nous a fait promettre, les larmes aux yeux, de ne jamais, en aucune circonstance, répéter ce que nous avions entendu ce soir-là. Il a juré que si l'un d'entre nous révélait à Sheere la vérité sur son père, sur ce mirage dont toute sa vie s'était nourrie depuis son enfance, il le tuerait de ses propres mains. Tous, nous sommes engagés à garder le secret.

Il ne restait plus qu'une pièce pour compléter notre histoire : la guerre...

Le nom de minuit

Calcutta, 29 mai 1932

L'ombre de la tempête précéda l'arrivée de minuit et tendit lentement sur Calcutta son large manteau de plomb qui s'éclairait tel un suaire ensanglanté à chaque éclat de la furie électrique qu'il abritait. Le grondement de la tourmente qui approchait dessinait dans le ciel une immense araignée de lumière qui semblait tisser sa toile sur toute la ville. En même temps, le violent vent du Nord balayait le brouillard sur le fleuve et dénudait dans la nuit noire le squelette dévasté du pont métallique.

La silhouette de Jheeter's Gate se dressa dans la brume effilochée. Un éclair tomba du ciel sur la flèche surmontant la coupole de la voûte centrale et se scinda. Les ramifications, évoquant un lierre de lumière bleue, parcoururent le réseau d'arcs et de poutrelles d'acier jusqu'aux fondations.

Les cinq garçons s'arrêtèrent devant le pont. Seuls Ben et Roshan avancèrent de quelques pas en direction de la gare. Les rails dessinaient un chemin rectiligne bordé de deux rubans argentés qui s'enfonçaient tout droit dans la gueule de la gare. La lune disparut derrière la couche de nuages, et la ville parut ne plus être éclairée que par une lointaine lueur bleue.

Ben examina avec précaution le tracé du pont, à la recherche de fissures ou de failles qui auraient vite fait de l'expédier directement dans le courant nocturne du fleuve, mais il n'était guère possible de deviner autre chose que la piste luisante des rails à travers les broussailles et les décombres. Le vent charriait une rumeur étouffée provenant de l'autre rive du fleuve. Ben regarda Roshan, qui observait nerveusement les profondeurs obscures de la gare. Celui-ci s'approcha de la voie ferrée et se pencha sur elle, sans quitter Jheeter's Gate des yeux. Il posa la main sur la surface d'un rail et la retira brusquement, comme s'il venait de recevoir une décharge électrique.

- Il vibre ! s'écria-t-il, apeuré. Comme si un train arrivait.

Ben le rejoignit et tâta le long ruban de métal.

- C'est la vibration du fleuve contre le pont, le rassura-t-il. Il n'y a aucun train.

Seth et Michael avancèrent à leur tour pendant que Ian s'agenouillait pour faire un double nœud à ses chaussures, un rituel qu'il gardait pour les situations où ses nerfs se transformaient en câbles d'acier.

Ian leva les yeux et leur sourit timidement, sans rien montrer de la peur qui, Ben le savait, suintait de tous ses pores, à l'instar des trois autres et de lui-même.

- Moi, cette nuit, à ta place, j'en ferais un triple, plaisanta Seth.

Ben sourit et les membres de la Chowbar Society échangèrent un regard entendu. Une seconde plus tard, faisant appel à ce talisman qui, en d'autres occasions, avait si bien protégé leur camarade, ils étaient tous en train de refaire les nœuds de leurs souliers.

Après quoi, ils se mirent en file indienne, Ben en tête, Roshan en arrière-garde, et s'engagèrent précautionneusement sur le pont. Ben, sur le conseil de Seth, prit soin de marcher tout près du rail, là où l'armature du pont était la plus solide. En plein jour, il paraissait facile d'éviter les traverses cassées et de détecter à l'avance les zones qui avaient cédé au passage du temps et filaient comme des toboggans droit vers le milieu du fleuve, mais, à minuit, le tracé se transformait en un bois truffé de pièges où il fallait progresser presque pas à pas, en tâtant le terrain.