Carlos Zafón - Le palais de minuit

» Dans ce climat de tension, deux jours avant la date prévue pour l'inauguration de la gare - et pas après celle-ci, comme je vous l'avais dit -, Kylian a mis au monde des jumeaux. Un garçon et une fille. Ta sœur Sheere et toi, Ben.

» Pour la soirée d'inauguration de Jheeter's Gate, on avait projeté d'organiser un voyage symbolique. Le premier train reliant Calcutta à Bombay transporterait trois cent soixante enfants sans famille, un pour chaque jour de l'année indienne, à destination des orphelinats de cette ville. Chandra a proposé à Llewelyn et à ses hommes la chose suivante : il chargerait l'Oiseau de Feu à bord du train, puis il simulerait un arrêt technique à cinquante kilomètres du point de départ, à la hauteur de Bishnupur, durant lequel les militaires pourraient s'en emparer. Chandra projetait de rendre l'engin inutilisable et de se débarrasser de Llewelyn et de ses hommes avant le premier coup de sifflet du train. Malheureusement, Llewelyn, secrètement, se méfiait de cet accord et a ordonné à ses hommes de prendre les devants.

» Ton père avait convoqué les militaires dans la gare, un véritable labyrinthe qu'il était seul à connaître et, sous prétexte de leur montrer l'Oiseau de Feu, il les a fait entrer dans les tunnels. Llewelyn, qui avait soupçonné quelque chose de ce genre, avait pris de son côté ses précautions : avant de se rendre au rendez-vous avec l'ingénieur, il a fait enlever votre mère, et vous avec elle. Au moment où Chandra s'apprêtait à anéantir ceux qui le faisaient chanter, Llewelyn lui a révélé que vous étiez tous les trois en son pouvoir. Il a menacé de vous tuer si votre père ne lui livrait pas sur-le-champ l'Oiseau de Feu. Chandra n'a eu d'autre choix que de capituler. Mais ça n'a pas suffi à Llewelyn.

Il a fait enchaîner Chandra à la locomotive pour qu'il se fasse déchiqueter au moment du départ et, là, sous ses yeux, il a enfoncé froidement un couteau dans la gorge de Kylian. Puis il l'a laissée saigner lentement en la pendant à une corde sous la voûte centrale de la gare. Pendant qu'il faisait cela, il lui a juré de vous abandonner dans les tunnels pour que vous soyez dévorés par les rats.

» Après avoir laissé Chandra enchaîné à la locomotive, il a donné l'ordre à ses hommes de mettre le train en marche et de s'emparer de l'Oiseau de Feu. Entretemps, il irait vous cacher dans les tunnels, où personne ne pourrait vous retrouver. Mais il s'est passé quelque chose qu'il n'avait pas prévu. Surestimant son intelligence, cet imbécile de Llewelyn avait supposé que Chandra Chatterghee remettrait entre les mains d'un assassin de son acabit, sans prendre la moindre précaution, un engin doté de la puissance de destruction de l'Oiseau de Feu. Chandra avait tout préparé dans le moindre détail : il avait adjoint à l'Oiseau de Feu un mécanisme secret d'horlogerie connu de lui seul. Un mécanisme qui libérerait le pouvoir destructeur de l'engin sur lui-même, et sur lui seul, dans les secondes qui suivraient toute tentative de l'actionner venue d'une autre main que la sienne.

» Après avoir pris place dans le train avec sa cohorte de tueurs, Llewelyn a décidé que, en manière d'adieu et de prélude à la vengeance qu'il comptait exercer sur la ville une fois qu'il aurait en main les clefs de cette invention mortelle, il laisserait le feu détruire l'œuvre de Chandra et exterminer tous ceux qui s'étaient rassemblés pour l'inauguration de ce prodige. Et c'est ainsi que, au moment où Llewelyn a allumé l'Oiseau de Feu, il a signé l'arrêt de mort de tous les passagers du train, y compris le sien. Cinq minutes plus tard, l'enfer dévorait la gare et emportait avec lui les corps et les âmes des innocents et des coupables, sans distinction.

» Vous me demanderez où sont les réponses et pourquoi je vous ai menti à propos de la prison où a été détenu Jawahal, ou pourquoi son nom n'est mentionné nulle part. Avant de poursuivre - et c'est là le plus important de tout ce que je vais vous dire -, je veux que vous compreniez que, quoi que vous entendiez, Chandra a été un grand homme. Un homme qui a aimé sa femme et qui aurait aimé ses enfants si on lui en avait laissé la chance, une chance qu'il n'a jamais eue. Maintenant que je vous ai dit cela, voici la vérité.

» Lorsque votre père était jeune et qu'il est tombé malade des fièvres, il n'a pas échoué dans une cabane au bord du fleuve où un garçon l'a soigné jusqu'à sa guérison, comme je vous l'ai raconté la première fois. Votre père a été élevé dans une institution qui existe toujours au sud de Calcutta et qui s'appelle Grant House. Vous êtes trop jeunes pour avoir entendu ce nom, mais il fut un temps où il était tristement célèbre. Grant House est le lieu où est arrivé votre père après avoir assisté à un terrible événement quand il avait à peine six ans. Sa mère, une femme malade qui vivait en vendant son corps pour quelques misérables roupies, s'est offerte en sacrifice à la déesse Kali en s'immolant par le feu sous ses yeux. Grant House, le foyer où a grandi Chandra, était une maison de santé, ce que vous appelleriez un asile de fous...

» Pendant des années, il est resté confiné dans les galeries de ce lieu, sans autres parents ni amis que des gens qui vivaient dans le délire et la souffrance. Des gens qui croyaient être des démons, des dieux ou des anges pour oublier leur nom le lendemain. Lorsque, comme vous aujourd'hui, il a atteint l'âge d'en sortir, Chandra n'avait pas eu d'autre enfance que l'horreur et la plus profonde misère que les yeux d'un homme ont jamais pu contempler dans la ville de Calcutta.

» Est-il encore nécessaire de vous préciser que cet ami sinistre et criminel n'a jamais existé, et qu'il n'y a jamais eu d'autre ombre dans la vie de votre père que ce parasite qui s'était infiltré dans son esprit ? C'est de ses propres mains qu'il a commis ces crimes. Le remords le poursuivait et la vengeance pesait sur lui comme une malédiction.

» Seules la bonté et la lumière qui rayonnaient de Kylian ont pu le guérir et lui permettre de reprendre son destin en main. C'est auprès d'elle qu'il a écrit les livres que vous connaissez, qu'il a projeté les œuvres qui l'ont rendu immortel et qu'il a chassé le spectre de sa double vie. Malheureusement, la cupidité des hommes ne lui a pas laissé une chance. Et au lieu de connaître une existence heureuse et prospère, il a été de nouveau précipité dans les ténèbres. Cette fois, pour toujours.

» La nuit où Lahawaj Chandra Chatterghee a vu assassiner sa femme sous ses yeux, les années de son enfance sont revenues se jeter sur lui comme des chiens à la curée et l'ont catapulté dans l'enfer d'où il était sorti. Il avait construit toute une vie sur ce socle qu'il voyait s'écrouler devant lui. Et tandis que les flammes le dévoraient, il est mort avec la conviction qu'il était le seul coupable de cette tragédie et qu'il méritait d'être châtié.

» Pour cette raison, quand Llewelyn a déclenché l'Oiseau de Feu et que les flammes ont envahi les tunnels et la gare, une ombre obscure dans l'âme de Chandra a juré de revenir de la mort. Revenir comme un ange de feu. Un ange destructeur et porteur de vengeance. Un ange qui incarnerait la face obscure de sa personnalité. Vous ne poursuivez pas un assassin. Ni un homme. Vous poursuivez un spectre. Un esprit. Ou, si vous préférez, un démon.

» Votre père a toujours été un fervent des dispositifs secrets. Vous m'avez parlé d'un dessin que votre ami Michael a fait de vous, où vos visages se reflètent dans le bassin. Leur image sur la surface de l'eau est inversée. Il semble que le crayon de Michael ait été prophétique. Si vous écrivez le prénom que sa mère lui a donné à sa naissance, Lahawaj, le reflet de celui-ci dans le bassin vous en renverra un autre : Jawahal.