Simenon, Georges - Maigret a peur

— Henri de Vergennes va venir ?

— Il m’a téléphoné pour s’excuser. La tempête a défoncé l’allée du château et il est dans l’impossibilité de faire sortir sa voiture.

— Aumale ?

— Le notaire a la grippe depuis ce matin. Il s’est mis au lit à midi.

Personne ne viendrait, en somme. Et c’était comme si la famille elle-même hésitait à descendre. Le maître d’hôtel ne reparaissait pas. Hubert Vernoux désigna les liqueurs sur la table.

— Servez-vous, voulez-vous ? Je vous demande de m’excuser un instant.

Il allait les chercher lui-même, montait le grand escalier aux marches de pierre, à la rampe de fer forgé.

— Combien de personnes assistent d’habitude à ces bridges ? questionna Maigret à voix basse.

— Pas beaucoup. Cinq ou six, en dehors de la famille.

— Qui est généralement au salon quand tu arrives ?

Chabot fit signe que oui, à regret. Quelqu’un entrait sans bruit, le docteur Alain Vernoux, qui, lui, ne s’était pas changé et portait le même complet mal repassé que le matin.

— Vous êtes seuls ?

— Votre père vient de monter.

— Je l’ai rencontré dans l’escalier. Ces dames ?

— Je crois qu’il est allé les appeler.

— Je ne pense pas qu’il vienne quelqu’un d’autre ?

Alain eut un mouvement de la tête vers les fenêtres que voilaient de lourds rideaux.

— Vous avez vu ?

Et, sachant qu’on avait compris de quoi il parlait :

— Ils surveillent l’hôtel. Il doit y en avoir en faction devant la porte de la ruelle aussi. C’est une très bonne chose.

— Pourquoi ?

— Parce que, si un nouveau crime est commis, on ne pourra pas l’attribuer à quelqu’un de la maison.

— Vous prévoyez un nouveau crime ?

— S’il s’agit d’un fou, il n’y a aucune raison pour que la série en reste là.

Mme Vernoux, la mère du docteur, fit enfin son entrée, suivie par son mari qui avait le teint animé, comme s’il avait dû discuter pour la décider à descendre. C’était une femme de soixante ans, aux cheveux encore bruns, aux yeux très cernés.

— Le commissaire Maigret, de la Police Judiciaire de Paris.

Elle inclina à peine la tête et alla s’asseoir dans un fauteuil qui devait être le sien. En passant, elle s’était contentée, pour le juge, d’un furtif :

— Bonsoir, Julien.

Hubert Vernoux annonçait :

— Ma belle-sœur descend tout de suite. Tout à l’heure, nous avons eu une panne d’électricité qui a retardé le dîner. Je suppose que le courant a été coupé dans toute la ville ?

Il parlait pour parler. Les mots n’avaient pas besoin d’avoir un sens. Il fallait remplir le vide du salon.

— Un cigare, commissaire ?

Pour la seconde fois depuis qu’il était à Fontenay, Maigret en accepta un, parce qu’il n’osait pas sortir sa pipe de sa poche.

— Ta femme ne descend pas ?

— Elle est probablement retenue par les enfants.

Il était déjà évident qu’Isabelle Vernoux, la mère, avait consenti à faire acte de présence, après Dieu sait quels marchandages, mais qu’elle était décidée à ne pas participer activement à la réunion. Elle avait pris un travail de tapisserie et n’écoutait pas ce qui se disait.

— Vous jouez au bridge, commissaire ?

— Désolé de vous décevoir, mais je ne joue jamais. Je m’empresse d’ajouter que je prends beaucoup de plaisir à suivre une partie.

Hubert Vernoux regarda le juge.

— Comment allons-nous jouer ? Lucile jouera certainement. Vous et moi. Je suppose, Alain…

— Non. Ne comptez pas sur moi.

— Reste ta femme. Veux-tu aller voir si elle est bientôt prête ?

Cela devenait pénible. Personne, en dehors de la maîtresse de maison, ne se décidait à s’asseoir. Le cigare de Maigret lui donnait une contenance. Hubert Vernoux en avait allumé un aussi et s’occupait à remplir les verres de fine.

Les trois hommes qui montaient la garde dehors pouvaient-ils s’imaginer que les choses se passaient ainsi à l’intérieur ?

Lucile descendit enfin et c’était, en plus maigre, en plus anguleux, la réplique de sa sœur. Elle aussi n’accorda qu’un bref regard au commissaire, marcha droit vers une des tables de jeu.

— On commence ? questionna-t-elle.

Puis, désignant vaguement Maigret :

— Il joue ?

— Non.

— Qui joue, alors ? Pourquoi m’a-t-on fait descendre ?

— Alain est allé chercher sa femme.

— Elle ne viendra pas.

— Pourquoi ?

— Parce qu’elle a ses névralgies. Les enfants ont été insupportables toute la soirée. La gouvernante a donné congé et est partie. C’est Jeanne qui s’occupe du bébé…

Hubert Vernoux s’épongea.

— Alain la décidera.

Et, tourné vers Maigret :

— J’ignore si vous avez des enfants. Il en est sans doute toujours ainsi dans les grandes familles. Chacun tire de son côté. Chacun a ses occupations, ses préférences…

Il avait raison : Alain amena sa femme, quelconque, plutôt boulotte, les yeux rouges d’avoir pleuré.

— Excusez-moi… dit-elle à son beau-père. Les enfants m’ont donné du mal.

— Il paraît que la gouvernante…

— Nous en parlerons demain.

— Le commissaire Maigret…

— Enchantée.

Celle-ci tendit la main, mais c’était une main inerte, sans chaleur.

— On joue ?

— On joue.

— Qui ?

— Vous êtes sûr, commissaire, que vous ne désirez pas être de la partie ?

— Certain.

Julien Chabot, déjà assis, en familier de la maison, battait les cartes, les étalait au milieu du tapis vert.

— À vous de tirer, Lucile.

Elle retourna un roi, son beau-frère un valet. Le juge et la femme d’Alain tirèrent un trois et un sept.

— Nous sommes ensemble.

Cela avait pris près d’une demi-heure, mais ils étaient enfin installés. Dans son coin, Isabelle Vernoux mère ne regardait personne. Maigret s’était assis en retrait, derrière Hubert Vernoux dont il voyait le jeu en même temps que celui de sa belle-fille.

— Passe.

— Un trèfle.

— Passe.

— Un cœur.

Le docteur était resté debout, avec l’air de ne savoir où se mettre. Tout le monde était en service commandé. Hubert Vernoux les avait réunis, presque de force, pour garder à la maison, peut-être à l’intention du commissaire, l’apparence d’une vie normale.

— Eh bien ! Hubert ?

Sa belle-sœur, qui était sa partenaire, le rappelait à l’ordre.

— Pardon !… Deux trèfles…

— Vous êtes sûr que vous ne devriez pas en dire trois ? J’ai annoncé un cœur sur votre trèfle, ce qui signifie que j’ai au moins deux honneurs et demi…

Dès ce moment-là, Maigret commença à se passionner à la partie. Non pas au jeu en lui-même, mais pour ce qu’il lui révélait du caractère des joueurs.

Son ami Chabot, par exemple, était d’une régularité de métronome, ses annonces exactement ce qu’elles devaient être, sans audace comme sans timidité. Il jouait sa main calmement, n’adressait aucune observation à sa partenaire. C’est tout juste si, quand la jeune femme ne lui donnait pas correctement la réplique, une ombre de contrariété passait sur son visage.