Simenon, Georges - Maigret a peur

Au ton dont elle prononçait ce mot, il conclut qu’elle savait déjà.

— Certains pensent qu’il est peut-être l’homme qu’on recherche.

— À cause des crimes ? Ce n’est pas vrai. Ce n’est pas lui. Il n’avait aucune raison de…

Il l’interrompit en lui tendant la lettre anonyme que le juge lui avait laissée. Elle la lut, visage tendu, sourcils froncés.

— Je me demande qui a écrit ça.

— Une femme.

— Oui. Et sûrement une femme qui habite la maison.

— Pourquoi ?

— Parce que personne d’autre n’est au courant. Même dans la maison, j’aurais juré que personne ne savait qui il est. C’est une vengeance, une saleté. Jamais Alain…

— Asseyez-vous.

Elle s’y décida enfin, prenant soin de croiser les pans de son peignoir sur ses jambes nues.

— Il y a longtemps que vous êtes sa maîtresse ?

Elle n’hésita pas.

— Huit mois et une semaine.

Cette précision faillit le faire sourire.

— Comment cela a-t-il commencé ?

— Je travaillais comme fille de salle au Café de la Poste. Il y venait de temps en temps, l’après-midi, s’asseyait toujours à la même place, près de la fenêtre, d’où il regardait passer les gens. Tout le monde le connaissait et le saluait, mais il n’entamait pas facilement la conversation. Après un certain temps, j’ai remarqué qu’il me suivait des yeux.

Elle le regarda soudain avec défi.

— Vous voulez vraiment savoir comment ça a commencé ? Eh bien je vais vous le dire, et vous verrez que ce n’est pas l’homme que vous croyez. Vers la fin, il lui arrivait de venir prendre un verre le soir. Une fois, il est resté jusqu’à la fermeture. J’avais plutôt tendance à me moquer de lui, à cause de ses gros yeux qui me suivaient partout. Ce soir-là, j’avais rendez-vous, dehors, avec le marchand de vins que vous rencontrerez certainement. Nous tournions à droite, par la petite rue et…

— Et quoi ?

— Eh bien ! nous nous installions sur un banc du Champ-de-Mars. Vous avez compris ? Cela ne durait jamais longtemps. Quand ça a été fini, je suis repartie seule pour traverser la place et rentrer chez moi et j’ai entendu des pas derrière moi. C’était le docteur. J’ai eu un peu peur. Je me suis retournée et lui ai demandé ce qu’il me voulait. Tout penaud, il ne savait que répondre. Savez-vous ce qu’il a fini par murmurer ?

» — Pourquoi avez-vous fait ça ?

» Et moi j’ai éclaté de rire.

» — Cela vous ennuie ?

» — Cela m’a fait beaucoup de chagrin.

» — Pourquoi ?

» C’est ainsi qu’il a fini par m’avouer qu’il m’aimait, qu’il n’avait jamais osé me le dire, qu’il était très malheureux. Vous souriez ?

— Non.

C’était vrai. Maigret ne souriait pas. Il voyait fort bien Alain Vernoux dans cette situation-là.

— Nous avons marché jusqu’à une heure ou deux du matin, le long du chemin de halage, et, à la fin, c’est moi qui pleurais.

— Il vous a accompagnée ici ?

— Pas ce soir-là. Cela a pris une semaine entière. Pendant ces jours-là, il passait presque tout son temps au café, à me surveiller. Il était même jaloux de me voir dire merci au client quand je recevais un pourboire. Il l’est toujours. Il ne veut pas que je sorte.

— Il vous frappe ?

Elle porta instinctivement la main à l’ecchymose de sa joue et, la manche du peignoir s’élevant, il vit qu’il y avait d’autres bleus sur ses bras, comme si on les avait serrés fortement entre des doigts puissants.

— C’est son droit, répliqua-t-elle non sans fierté.

— Cela arrive souvent ?

— Presque chaque fois.

— Pourquoi ?

— Si vous ne comprenez pas, je ne peux pas vous l’expliquer. Il m’aime. Il est obligé de vivre là-bas avec sa femme et ses enfants. Non seulement il n’aime pas sa femme, mais il n’aime pas ses enfants.

— Il vous l’a dit ?

— Je le sais.

— Vous le trompez ?

Elle se tut, le fixa, l’air féroce. Puis :

— On vous l’a dit ?

Et, d’une voix plus sourde :

— Cela m’est arrivé, les premiers temps, quand je n’avais pas compris. Je croyais que c’était comme avec les autres. Lorsqu’on a commencé, comme moi, à quatorze ans, on n’y attache pas d’importance. Quand il l’a su, j’ai pensé qu’il allait me tuer. Je ne dis pas ça en l’air. Je n’ai jamais vu un homme aussi effrayant. Pendant une heure, il est resté étendu sur le lit, les yeux au plafond, les poings serrés, sans dire un mot, et je sentais qu’il souffrait terriblement.

— Vous avez recommencé ?

— Deux ou trois fois. J’ai été assez bête.

— Et depuis ?

— Non !

— Il vient vous voir tous les soirs ?

— Presque tous les soirs.

— Vous l’attendiez hier ?

Elle hésita, se demandant où ses réponses pouvaient le conduire, voulant coûte que coûte protéger Alain.

— Quelle différence cela peut-il faire ?

— Il faut bien que vous sortiez pour faire votre marché.

— Je ne vais pas jusqu’en ville. Il y a un petit épicier au coin de la rue.

— Le reste du temps, vous êtes enfermée ici ?

— Je ne suis pas enfermée. La preuve, c’est que je vous ai ouvert la porte.

— Il n’a jamais parlé de vous enfermer ?

— Comment l’avez-vous deviné ?

— Il l’a fait ?

— Pendant une semaine.

— Les voisines s’en sont aperçues ?

— Oui.

— C’est pour cela qu’il vous a rendu la clef ?

— Je ne sais pas. Je ne comprends pas où vous voulez en venir.

— Vous l’aimez ?

— Vous vous figurez que je vivrais cette vie-là si je ne l’aimais pas ?

— Il vous donne de l’argent ?

— Quand il peut.

— Je le croyais riche.

— Tout le monde croit ça, alors qu’il est exactement dans le cas d’un jeune homme qui doit demander chaque semaine un peu d’argent à son père. Ils vivent tous dans la même maison.

— Pourquoi ?

— Est-ce que je sais ?

— Il pourrait travailler.

— Cela le regarde, non ? Des semaines entières, son père le laisse sans argent.

Maigret regarda la table où il n’y avait que du pain et du beurre.

— C’est le cas en ce moment ?

Elle haussa les épaules.

— Qu’est-ce que ça peut faire ? Moi aussi, jadis, je me faisais des idées sur les gens qu’on croit riches. De la façade, oui ! Une grosse maison avec rien dedans. Ils sont tout le temps à se chamailler pour soutirer un peu d’argent au vieux et les fournisseurs attendent parfois des mois pour se faire payer.

— Je croyais que la femme d’Alain était riche.

— Si elle avait été riche, elle ne l’aurait pas épousé. Elle se figurait qu’il l’était. Quand elle s’est aperçue du contraire, elle s’est mise à le détester.

Il y eut un silence assez long. Maigret bourrait sa pipe, lentement, rêveusement.

— Qu’est-ce que vous êtes en train de penser ? questionna-t-elle.