Simenon, Georges - Maigret a peur

Chalus haussa les épaules et les laissa retomber avec lassitude.

— J’aurais dû m’y attendre, dit-il.

Puis il ajouta quelque chose comme :

— Vous et vos pareils…

Chabot n’écoutait plus, disait à l’inspecteur Chabiron :

— Dressez quand même un procès-verbal de sa déposition. J’entendrai sa femme cet après-midi.

Quand ils furent seuls, Maigret et lui, le juge affecta de prendre des notes. Il se passa bien cinq minutes avant qu’il murmurât, sans regarder le commissaire : — Je te remercie.

Et Maigret, grognon, tirant sur sa pipe :

— Il n’y a pas de quoi.

4

L’Italienne aux ecchymoses

Pendant tout le déjeuner, dont le plat de résistance était une épaule de mouton farcie comme Maigret ne se souvenait pas d’en avoir mangé, Julien Chabot eut l’air d’un homme en proie à une mauvaise conscience.

Au moment de franchir le seuil de sa maison, il avait cru nécessaire de murmurer : — Ne parlons pas de ça devant ma mère.

Maigret n’en avait pas l’intention. Il remarqua que son ami se penchait sur la boîte aux lettres où, repoussant quelques prospectus, il prenait une enveloppe semblable à celle qu’on lui avait remise le matin à l’hôtel, à la différence que celle-ci, au lieu d’être verdâtre, était rose saumon. Peut-être provenait-elle de la même pochette ? Il ne put s’en assurer à ce moment-là, car le juge la glissa négligemment dans sa poche.

Ils n’avaient guère parlé en revenant du Palais de Justice. Avant de s’en éloigner, ils avaient eu une courte entrevue avec le procureur et Maigret avait été assez surpris de voir que celui-ci était un homme de trente ans à peine, tout juste sorti des écoles, un beau garçon qui ne paraissait pas prendre ses fonctions au tragique.

— Je m’excuse pour hier soir, Chabot. Il y a une bonne raison pour laquelle on n’est pas parvenu à me toucher. J’étais à La Rochelle et ma femme l’ignorait.

Il avait ajouté avec un clin d’œil :

— Heureusement !

Puis, ne doutant de rien :

— Maintenant que vous avez le commissaire Maigret pour vous aider, vous n’allez pas tarder à mettre la main sur l’assassin. Vous croyez, vous aussi, que c’est un fou, commissaire ?

À quoi bon discuter ? On sentait que les rapports entre le juge et le procureur n’étaient pas exagérément amicaux.

Dans le couloir, ce fut l’assaut des journalistes déjà au courant de la déposition de Chalus. Celui-ci avait dû leur parler. Maigret aurait parié qu’en ville aussi on savait. C’était difficile d’expliquer cette atmosphère-là. Du Palais de Justice à la maison du juge, ils ne rencontrèrent qu’une cinquantaine de personnes, mais cela suffisait pour prendre la température locale. Les regards qu’on adressait aux deux hommes manquaient de confiance. Les gens du peuple, surtout les femmes qui revenaient du marché, avaient une attitude presque hostile. En haut de la place Viète, il y avait un petit café où des gens assez nombreux prenaient l’apéritif et, à leur passage, on entendit une rumeur peu rassurante, des ricanements.

Certains devaient commencer à s’affoler et la présence des gendarmes qui patrouillaient la ville à vélo ne suffisait pas à les rassurer ; ils ajoutaient au contraire une touche dramatique à l’aspect des rues en rappelant qu’il y avait quelque part un tueur en liberté.

Mme Chabot n’avait pas essayé de poser de questions. Elle était aux petits soins pour son fils, pour Maigret aussi, à qui elle semblait demander du regard de le protéger, et elle s’efforçait de mettre sur le tapis des sujets de tout repos.

— Vous vous souvenez de cette jeune fille qui louchait et avec qui vous avez dîné ici un dimanche ?

Elle avait une mémoire effrayante, rappelait à Maigret des gens qu’il avait rencontrés, plus de trente ans auparavant, lors de ses brefs passages à Fontenay.

— Elle a fait un beau mariage, un jeune homme de Marans qui a fondé une importante fromagerie. Ils ont eu trois enfants, plus beaux les uns que les autres, puis, tout à coup, comme si le sort les trouvait trop heureux, elle a été atteinte de tuberculose.

Elle en cita d’autres, qui étaient devenus malades ou qui étaient morts, ou qui avaient eu d’autres malheurs.

Au dessert, Rose apporta un énorme plat de profiteroles et la vieille femme observa le commissaire avec des yeux malicieux. Il se demanda d’abord pourquoi, sentant qu’on attendait quelque chose de lui. Il n’aimait guère les profiteroles et il en mit une sur son assiette.

— Allons ! Servez-vous. N’ayez pas honte !…

La voyant déçue, il en prit trois.

— Vous n’allez pas me dire que vous avez perdu votre appétit ? Je me rappelle le soir où vous en avez mangé douze. Chaque fois que vous veniez, je vous faisais des profiteroles et vous prétendiez que vous n’en aviez pas mangé de pareilles ailleurs.

(Ce qui, entre parenthèses, était vrai : il n’en mangeait jamais nulle part !) Cela lui était sorti de la mémoire. Il était même surpris d’avoir jamais manifesté un goût pour les pâtisseries. Il avait dû dire cela, jadis, par politesse.

Il fit ce qu’il y avait à faire, s’exclama, mangea tout ce qu’il y avait sur son assiette, en reprit.

— Et les perdreaux au chou ! Vous vous en souvenez ? Je regrette que ce ne soit pas la saison, car…

Le café servi, elle se retira discrètement et Chabot, par habitude, posa une boîte de cigares sur la table, en même temps que la bouteille de fine. La salle à manger n’avait pas plus changé que le bureau et c’était presque angoissant de retrouver les choses tellement pareilles, Chabot lui-même qui, vu d’une certaine façon, n’avait pas tant changé.

Pour faire plaisir à son ami, Maigret prit un cigare, allongea les jambes vers la cheminée. Il savait que l’autre avait envie d’aborder un sujet précis, qu’il y pensait depuis qu’ils avaient quitté le Palais. Cela prit du temps. La voix du juge, qui regardait ailleurs, était mal assurée.

— Tu crois que j’aurais dû l’arrêter ?

— Qui ?

— Alain.

— Je ne vois aucune raison d’arrêter le docteur.

— Pourtant, Chalus paraît sincère.

— Il l’est sans contredit.

— Tu penses aussi qu’il n’a pas menti ?

Au fond, Chabot se demandait pourquoi Maigret était intervenu, car, sans lui, sans la question du somnifère, la déposition de l’instituteur aurait été beaucoup plus accablante pour le fils Vernoux. Cela intriguait le juge, le mettait mal à l’aise.

— D’abord, dit Maigret en fumant gauchement son cigare, il est possible qu’il se soit réellement assoupi. Je me méfie toujours du témoignage des gens qui ont entendu quelque chose de leur lit, peut-être à cause de ma femme.

» Maintes fois, il lui arrive de prétendre qu’elle ne s’est endormie qu’à deux heures du matin. Elle est de bonne foi, prête à jurer. Or, il se fait souvent que je me suis réveillé moi-même pendant sa soi-disant insomnie et que je l’aie vue endormie.

Chabot n’était pas convaincu. Peut-être s’imaginait-il que son ami avait seulement voulu le tirer d’un mauvais pas ?

— J’ajoute, poursuivait le commissaire, que, si même c’est le docteur qui a tué, il est préférable de ne pas l’avoir mis en état d’arrestation. Ce n’est pas un homme à qui on peut arracher des aveux par un interrogatoire à la chansonnette, encore moins par un passage à tabac.