Simenon, Georges - Maigret a peur

Il pensa qu’elle avait lu son nom sur la fiche, en bas, et que c’était une passionnée de faits divers.

Il était neuf heures et demie du matin. Il traîna, par protestation contre il ne savait quoi, contre ce qu’il considérait vaguement comme une conspiration du sort.

Quand il descendit l’escalier au tapis rouge, un homme de peine qui montait le salua d’un respectueux : — Bonjour, Monsieur Maigret.

Il comprit en arrivant dans le hall, où l’Ouest-Éclair était étalé sur un guéridon, avec sa photographie en première page.

C’était la photo prise au moment où il se penchait sur le corps de Gobillard. Un double titre annonçait sur trois colonnes :

« Le Commissaire Maigret s’occupe des Crimes de Fontenay. »

« Un marchand de peaux de lapins est la troisième victime. »

Avant qu’il ait eu le temps de parcourir l’article, le directeur de l’hôtel s’approcha de lui avec autant d’empressement que la femme de chambre.

— J’espère que vous avez bien dormi et que le 17 ne vous a pas trop dérangé ?

— Qu’est-ce que le 17 ?

— Un voyageur de commerce qui a trop bu hier soir et qui a été bruyant. Nous avons fini par le changer de chambre afin qu’il ne vous éveille pas.

Il n’avait rien entendu.

— Au fait, Lomel, le correspondant de l’Ouest-Éclair, est passé ce matin pour vous voir. Quand je lui ai annoncé que vous étiez encore couché, il a dit que cela ne pressait pas et qu’il vous verrait tout à l’heure au Palais de Justice. Il y a aussi une lettre pour vous.

Une enveloppe bon marché, comme on en vend par pochettes de six, de six teintes différentes, dans les épiceries. Celle-ci était verdâtre. Au moment de l’ouvrir, Maigret constata qu’une demi-douzaine de personnes, dehors, avaient le visage collé à la porte vitrée, entre les palmiers en tonneaux.

« Ne vou léssé pas imprecioné par lai gents de la Haute. »

Ceux qui attendaient sur le trottoir, dont deux femmes en tenue de marché, s’écartèrent pour le laisser passer et il y avait quelque chose de confiant, d’amical dans la façon dont on le regardait, pas tant par curiosité, pas tant parce qu’il était célèbre, mais comme si on comptait sur lui. Une des femmes dit sans oser s’approcher : — Vous le trouverez, vous, Monsieur Maigret !

Et un jeune homme qui avait l’apparence d’un garçon livreur marcha au même pas que lui sur le trottoir opposé afin de mieux le regarder.

Sur les seuils, des femmes discutaient le dernier crime et s’interrompaient pour le suivre des yeux. Un groupe sortit du Café de la Poste et, là aussi, il lut de la sympathie dans les regards. On semblait vouloir l’encourager.

Il passa devant chez le juge Chabot où Rose secouait des chiffons par la fenêtre du premier étage, ne s’arrêta pas, traversa la place Viète et monta la rue Rabelais où, à gauche, se dressait un vaste hôtel particulier au fronton armorié qui devait être la maison des Vernoux. Il n’y avait aucun signe de vie derrière les fenêtres fermées. En face, une petite maison, ancienne aussi, aux volets clos, était probablement celle où Robert de Courçon avait achevé sa vie solitaire.

De temps en temps passait une rafale de vent humide. Des nuages couraient bas, sombres sur un ciel couleur de verre dépoli, et des gouttes d’eau tombaient de leur frange. Les grilles de la prison paraissaient plus noires d’être mouillées. Une dizaine de personnes stationnaient devant le Palais de Justice qui n’avait rien de prestigieux, étant moins vaste, en fait, que la maison des Vernoux, mais qui s’ornait quand même d’un péristyle et d’un perron de quelques marches.

Lomel, ses deux appareils toujours en bandoulière, fut le premier à se précipiter et il n’y avait pas de trace de remords sur son visage poupin ni dans ses yeux d’un bleu très clair.

— Vous me confierez vos impressions avant de les donner aux confrères de Paris ?

Et comme Maigret, renfrogné, lui désignait le journal qui dépassait de sa poche, il sourit.

— Vous êtes fâché ?

— Je croyais vous avoir dit…

— Écoutez, commissaire. Je suis obligé de faire mon métier de journaliste. Je savais que vous finiriez par vous occuper de l’affaire. J’ai seulement anticipé de quelques heures sur…

— Une autre fois, n’anticipez pas.

— Vous allez voir le juge Chabot ?

Dans le groupe se trouvaient déjà deux ou trois reporters de Paris et il eut du mal à s’en débarrasser. Il y avait aussi des curieux qui paraissaient décidés à passer la journée en faction devant le Palais de Justice.

Les couloirs étaient sombres. Lomel, qui s’était fait son guide, le précédait, lui montrait le chemin.

— Par ici. C’est beaucoup plus important pour nous que pour les canards de la capitale ! Vous devez comprendre ! « Il » est dans son bureau depuis huit heures du matin. Le procureur est ici aussi. Hier soir, pendant qu’on le cherchait partout, il se trouvait à La Rochelle, où il avait fait un saut en voiture. Vous connaissez le procureur ?

Maigret, qui avait frappé et à qui on avait crié d’entrer, ouvrit la porte et la referma, laissant le reporter roux dans le couloir.

Julien Chabot n’était pas seul. Le docteur Alain Vernoux était assis en face de lui dans un fauteuil et se leva pour saluer le commissaire.

— Bien dormi ? questionna le juge.

— Pas mal du tout.

— Je m’en suis voulu de ma pauvre hospitalité d’hier. Tu connais Alain Vernoux. Il est venu me voir en passant.

Ce n’était pas vrai. Maigret aurait juré que c’était lui que le psychiatre attendait et même, peut-être, que cette entrevue avait été combinée entre les deux hommes.

Alain avait retiré son pardessus. Il portait un complet de laine rêche, aux lignes indécises, qui aurait eu besoin d’un coup de fer. Sa cravate était mal nouée. Sous le veston dépassait un sweater jaune. Ses souliers n’avaient pas été cirés. Tel quel, il n’en appartenait pas moins à la même catégorie que son père dont la tenue était si méticuleuse.

Pourquoi cela faisait-il tiquer Maigret ? L’un était trop soigné, tiré à quatre épingles. L’autre, au contraire, affectait une négligence que n’aurait pu se permettre un employé de banque, un professeur de lycée, ou un voyageur de commerce, mais on ne devait trouver de complets en ce tissu-là que chez un tailleur exclusif de Paris, peut-être de Bordeaux.

Il y eut un silence assez gênant. Maigret, qui ne faisait rien pour aider les deux hommes, alla se camper devant le maigre feu de bûches de la cheminée que surmontait la même horloge en marbre noir que celle de son bureau du quai des Orfèvres. L’administration avait dû les commander jadis par centaines, sinon par milliers. Peut-être retardaient-elles toutes également de douze minutes, comme celle de Maigret ?

— Alain me disait justement des choses intéressantes, murmura enfin Chabot, le menton dans la main, dans une pose qui faisait très juge d’instruction. Nous parlions de folie criminelle…

Le fils Vernoux l’interrompit.

— Je n’ai pas affirmé que ces trois crimes sont l’œuvre d’un fou. J’ai dit que, s’ils étaient l’œuvre d’un fou…

— Cela revient au même.

— Pas exactement.

— Mettons que ce soit moi qui aie dit que tout semble indiquer que nous sommes en présence d’un fou.