Mario Escobar Velásquez - Diario de un escritor

Здесь есть возможность читать онлайн «Mario Escobar Velásquez - Diario de un escritor» — ознакомительный отрывок электронной книги совершенно бесплатно, а после прочтения отрывка купить полную версию. В некоторых случаях можно слушать аудио, скачать через торрент в формате fb2 и присутствует краткое содержание. Жанр: unrecognised, на испанском языке. Описание произведения, (предисловие) а так же отзывы посетителей доступны на портале библиотеки ЛибКат.

Diario de un escritor: краткое содержание, описание и аннотация

Предлагаем к чтению аннотацию, описание, краткое содержание или предисловие (зависит от того, что написал сам автор книги «Diario de un escritor»). Если вы не нашли необходимую информацию о книге — напишите в комментариях, мы постараемся отыскать её.

Más que revelar los procedimientos de la creación, que en parte lo hace, este libro tiene como hilo conductor los sentimientos más íntimos de Mario Escobar frente a la escritura y a la recepción de su obra.Ese hilo conductor da como resultado un largo monólogo de alrededor de trescientas cincuenta páginas (al menos aquí, puesto que hay libretas para muchísimas más), en las cuales, casi imperceptiblemente, va evolucionando el lenguaje del escritor, desde las formas sencillas de la expresión hasta una música verbal, cuidadosamente facturada y pulida, de acuerdo con unos ideales estéticos cada vez más claros, más precisos y más cercanos a la belleza sublime de esa masa armónica de los cuerpos sonoros en los textos. Luis Fernando Macías

Diario de un escritor — читать онлайн ознакомительный отрывок

Ниже представлен текст книги, разбитый по страницам. Система сохранения места последней прочитанной страницы, позволяет с удобством читать онлайн бесплатно книгу «Diario de un escritor», без необходимости каждый раз заново искать на чём Вы остановились. Поставьте закладку, и сможете в любой момент перейти на страницу, на которой закончили чтение.

Тёмная тема
Сбросить

Интервал:

Закладка:

Сделать

Nada que uno no esté dispuesto a perder es de uno: uno es de ello. No se es, así, dueño sino poseído. Dueño es el que arriesga o es capaz de omitir. Dueño es el que decide, el que maneja. Nada significan el oro, las mujeres y la vida, sino cuando se está dispuesto a perderlas.

Tan valedero eso con las mujeres. No hay, con ellas, sino una manera de amarrarlas, y es largándolas.

  

De pronto me metí en la novela, como en una jaula. Sé que entré a prisión. La escribí desde las nueve de la mañana hasta la una de la tarde. Creí, al mirar el reloj, y hallar pasadas cuatro horas, que estaba equivocado. Yo sentí todo ese transcurso como el de una sola.

Sí es prisión, entonces, porque me veda todo otro asunto, o casi, es una prisión dulce, parecida a un paraíso.

  

A las dos de la mañana sentí el maullido. Premioso. Áspero. Bajaba del cerro y venía hacia acá. Yo estaba sentado en la cama, fría la espalda desnuda, las manos apretando la cabeza que tenía ganas de hacerla de mini-nova y estallar. Me recordó, reducido, el de las tigresas que sentí llamando al macho, allá en la selva. Tenían lo mismo: un crescendo. Lo mismo: uno le siente el afán, y tiene urgencias de ser tigre, o gato, como anoche fue Bazuko, y llegar a los zarpazos que están debajo del crescendo, filosos, rasgando. Oyéndolos uno quiere tener cola y pelo y garras, y emitir un maullido de respuesta.

Me levanté. Acá duermo desnudo, como ella, y me di contra el frío como contra una granizada. Los pezones de las tetillas se me endurecieron hasta el dolor y las plantas de los pies conocieron en las baldosas el frío del polo. Bazuko había estado durmiendo acá en mi escritorio, como siempre, sobre las páginas escritas ayer. Pero también él había oído. Había alzado la cabeza y las orejas estaban más afuera que adentro de la casa, alargadas, colectando la noche.

Abrí la puerta, y le dije: ¡Anda!

Se disparó como una flecha de humo.

Yo volví a mi cobijo. Ella musitó: “pero qué frío estás, pobre pápa”. Me cubrió con todo: con brazos, con pechos, con vientre, con piernas, y yo supe que calor es vida y que frío es estar muriendo. Y entonces nosotros también mandamos las orejas para afuera, patrulleras por sonidos, y a pocos oímos los que esperábamos. Unos aullidos pavorosos, como si a la gata la descuartizara el macho y también a él le doliera. ¿Es que así es el goce de esos animales y uno los confunde con dolor? Oímos los zarpazos: porque el amor de las gatas tiene filos, y los usa para cortar. Los oímos largamente.

Desde las 6 a. m. el gato maullaba quedo, a la puerta, pidiendo entrada, pero no le abrí hasta cuando me levanté, como a las 8. Ya no era una flecha de humo, sino una tarda nubecilla humosa que flotaba hacia los recipientes de agua y comida. Y salvo el momento del almuerzo, al que asistió y disfrutó, ha dormido de continuo. Ella dijo: “Bazuko, hombre”.

  

Cuando de veras uno considera que tiene que morir, nada queda de importancia, nada, salvo escribir y amar: en ese orden.

  

A veces creo que sí, que se aprende a escribir. Es cuando las palabras no se me oponen, y antes bien colaboran. Cuando se llega al zumo, sin cáscaras, sin pepas, sin bagazos. Cuando se está allí, en esa situación, es un goce: un goce verdadero, que es además sumamente complejo. Algo tiene de la emoción de la caza: hay que saber, por ejemplo, lo que es enfrentarse a un tigre de los nuestros, el jaguar, libre, mirándonos sin miedo con sus ojos de míster. Algo del vértigo de conducir un buen auto a gran velocidad. Algo de lo sumo del hacer el amor apasionadamente y reiteradamente. Pero que es más que eso.

Eso explica las devociones. Cuando en cada día deja uno el escritorio, con una o dos o cinco páginas que son la suma de muchas meditaciones, tiene la satisfacción de haber hecho algo hermoso, que no tiene objeto. Lo hermoso no es útil. Y que tal vez muy escasos comprenderán.

Pero uno anduvo pleno, sintiendo. Nada iguala esos sentires, y uno a la postre es un egoísta inmenso que se buscó su placer.

  

Ayer, en ese pueblito antioqueño, que es como una verruga en las arrugas de la cordillera, ido para una conferencia que no pude eludir, fui, en alguna manera, “el de mostrar”, que es cosa de enfadar y aburrir.

Más alto que el pueblo, el cementerio domina. Tiene en él una iglesuca. Adosados a sus costados docenas de cubículos para los ataúdes con su carga. Se me asemejó a un barco cargado sobre el tope de una ola. Su puerto es la disolución de la materia.

El Liceo, alto en otra colina, tiene a un lado un naranjo pletórico de sus frutos, como de esferas de oro. Así debieron parecer las manzanas de oro del Jardín de las Hespérides.

Vi, tomando cerveza en una cantina, a un guapito. El pelo largo y lacio brotando de un sombrero, un chirlo en el mentón, fuerza en los músculos, ojos vivarachos que no perdían detalle ninguno. Le sentí los ímpetus y –la verdad– me dieron ganas de provocarlo. Me las aguanté.

Como al quitarme el suéter me alboroté el pelo, una chica del auditorio dijo, no para mis orejas, pero ellas oyeron: “Sí debe ser un buen escritor porque tiene pelo de loco”.

El presentador dijo de mí dos o tres cosas desfasadas.

Una profesora, que dizque carga con tres títulos, así me lo aseguraron, habló del idioma sin decir nada, no sé cómo hizo para eso, pero fue inobjetable que en lo suyo no podría caber un lugar común más.

Profesores de pueblo.

Alcalde ignaro, y lambón, sosteniendo que la iglesia y las autoridades son los pilares del pueblo.

Granadillas baratas. Aguacates caros. Carne de cerdo buena y barata. Calles empinadas. Plazoleta enana. Y una solterona, vivaracha como diez jaulas de azulejos que dijo que no era necesario que me presentaran porque ya me conocía, y de cuyo beso arrugado y lleno de polvos de arroz no pude esquivarme. Y paz de pueblo por volquetadas.

  

Iba, hermosa, por la mitad de la calle de las dos de la mañana, bajo la lluvia densa como un cepillo, con los zapatos en la mano, gacha la cabeza, llorando. A cada nada se limpiaba los ojos, porque las lágrimas con sus vidriecitos no la dejaban ver.

  

Conversación telefónica oída recién:

—...

—No. Es que hoy no puedo.

—...

—No. Yo tengo. Además a mí no me gusta que me paguen nada.

—¿Miedo? No. ¿Por qué iba a tener miedo?

—...

—No, ya le dije que no puedo.

—...

—Vea (con enfado). ¿Sabe qué? Usted no me gusta. Porque es muy fea.

  

Entrecerró los ojos que parecieron entonces dos comas boca abajo.

  

Senos para pensar en diminutivos.

  

¿Cómo escribirlo en mi nostalgia? Se sabe de antemano que no hay palabras. No las hubo antes. ¿Por qué irían a estar ahora?

Lo escribo con tristeza: anoche volvió a mi sueño. Años tenía de no haber vuelto, pero se la reconoció de inmediato. Era ella, cuyo nombre no he escuchado jamás, pero que así y todo ha sido la amada ideal de toda esta vida y tal vez de otra u otras, de donde quizá venga. En el sueño me es clara su imagen, y reconozco a su rostro y a su voz, pero al despertar está conmigo nada más que la saudade, y su rostro es esa sensación de algo esplendoroso recobrado por un rato y perdido en otra vez. Lo más claro es el recuerdo de sus besos: aún los siento en los labios y en la vida, y son hondamente dulces con un dulzor que tampoco es descriptible, pero que recuerdo mejor que nada. No hay otros labios para besar así. Es inocentemente apasionada. No sé explicarlo: es pasional e incontaminada, pasional y pura, dos encontrados conceptos que en esta vida batallan pero que en el país en donde la sueño son armónicos. La gracia suya enorme está en esa dualidad turbadora. Anoche me enseñó su pubis. Nunca había ido con ella más allá de los besos febricitantes y medio eternos. Quedé deslumbrado de belleza y de perfección. Lo recuerdo ahora: el vello púbico como delicadas y múltiples rosas negras sobre una blancura tibia. Con ella, los sueños eran recurrentes. Pero la recurrencia se había perdido. Mi despertar es terrible. Me siento echado del Paraíso, perdido por ahí, caído de la gloria en este caos estúpido del vivir. Uno despierta sabiendo que la felicidad existe, que tal vez solo sea posible en el soñar. Cómo amarga eso.

Читать дальше
Тёмная тема
Сбросить

Интервал:

Закладка:

Сделать

Похожие книги на «Diario de un escritor»

Представляем Вашему вниманию похожие книги на «Diario de un escritor» списком для выбора. Мы отобрали схожую по названию и смыслу литературу в надежде предоставить читателям больше вариантов отыскать новые, интересные, ещё непрочитанные произведения.


Mario Escobar Velásquez - Toda esa gente
Mario Escobar Velásquez
Liliana Isabel Velásquez H. - Rumor de árboles
Liliana Isabel Velásquez H.
Carlos Alberto Velásquez Córdoba - Matar al lobo
Carlos Alberto Velásquez Córdoba
Carlos Julio Restrepo Velásquez - Lenguaje, conocimiento y educación superior
Carlos Julio Restrepo Velásquez
Sebastián Velásquez - El paquete
Sebastián Velásquez
Mario Escobar Velásquez - Tierra nueva
Mario Escobar Velásquez
Mario Escobar Velásquez - Muy caribe está
Mario Escobar Velásquez
Отзывы о книге «Diario de un escritor»

Обсуждение, отзывы о книге «Diario de un escritor» и просто собственные мнения читателей. Оставьте ваши комментарии, напишите, что Вы думаете о произведении, его смысле или главных героях. Укажите что конкретно понравилось, а что нет, и почему Вы так считаете.

x