Manu J. Rico - Efecto Polybius

La contracción frenó y la música cesó. Ante él se desplegaba la realidad, con sus reglas y esencias desnudas. Le pareció hermosa. Se sorprendió a sí mismo odiando el tiempo que pasó persiguiendo nubes de gas virtual, pensando que tras ellas se escondía el Olimpo. Jamás querría volver a vivir en el espejismo que habitó. Le abrasaba el alma pensar que en cualquier momento podría perder de vista aquel mundo de ensueño al que no pertenecía.

Deambuló maravillado por el nivel cuántico contemplando las interacciones entre unidades de energía, el hipnótico y elegante viaje de las ondas electromagnéticas, y los campos de las cuatro fuerzas fundamentales que, centelleantes y coloridos, formaban bucles en todas las dimensiones de lo real. Pero su relajación no duró mucho. Volvía a contraerse.

Impotente, se vio a sí mismo filtrándose entre las rendijas del nivel cuántico.

Se precipitaba en un pozo interminable, acelerando a una velocidad asombrosa hasta que sus miembros empezaron a pixelarse, al tiempo que percibía su propio grito como un sampleado de mala calidad. El vértigo aumentaba, su corazón palpitaba desbocado y la respiración se aceleró hasta que sus pulmones amenazaron con estallar. Los oídos vibraban al ritmo irregular, sincopado, de sus latidos al tiempo que comenzaron a bombardearle enloquecedores fogonazos de luz negra. La música enervante volvió, torturando sus sentidos hasta hacerle vomitar. No llegó a distinguir melodía o instrumentos. Arañaba los tímpanos, metálica, resonando en su cráneo de forma frenética. La sensación de caída libre se prolongó, cada vez más intensa, como un tormento.

Finalmente se estampó contra una superficie gris y sus pedazos saltaron en todas direcciones. Eran cubos con colores planos, brillantes, que se convirtieron de inmediato en sangre, vísceras, astillas de hueso y girones de músculos.

Despertó ahogando un grito, con la boca seca y la frente empapada en sudor. Su mente exigía una dosis de realidad virtual, por más que le fuese la cordura en ello.

El mundo digital le asfixiaba en el sentido físico de la palabra, exactamente igual que la soga en el cuello de un reo. ¿Cómo explicar entonces su dependencia? Se veía a sí mismo como un pobre adicto esclavo de una droga cruel, que primero niega su problema, luego reniega de su grillete y finalmente desea ciegamente aquello que le aniquila. Él había sufrido cada una de las fases hasta entregarse a la adicción a Internet.

Debía escapar de todo aquello, por el bien de su raciocinio. Evitaría todo el tiempo que le fuese posible las malditas redes sociales, los mensajes emergentes, los correos electrónicos y, por encima de todo, la realidad virtual. Manipular ordenadores resultaba inevitable a causa del trabajo, pues era programador, pero se limitaría a interactuar con máquinas solo lo imprescindible. Desde hacía varios años notaba que sus dedos ardían cuando escribía en el teclado. No tenía una explicación para su enfermedad. De hecho su enfermedad no existía. Ninguna de las bases de datos médicas que consultó recogía el síntoma que, por otra parte, padecía sin lugar a dudas. Asumía el tormento por su familia, pero soñaba con liberarse.

Sofía continuaba dormida. Se preguntó cómo una mujer como ella le había elegido a él. Dejó caer la cabeza en la almohada, con la mente saturada, bullendo sin control.

La madrugada acababa.

Detestaba cumplir años. Para su desgracia, la fecha coincidía con el aniversario de Rooftop. Era esclavo, como todos, de la red social que gobernaba una fracción considerable del flujo de información en Internet. Ellos restaban importancia a su éxito. Siempre recordaban que sus clientes eran libres para conectarse desde otras plataformas. Según decía su eslogan, solo eran una más de las muchas formas de relación que ofrecía Internet.

Pero habían aniquilado a la competencia.

Se mostraban como una alternativa a la navegación por la red, amigable y compatible con todas las demás. Lo cierto era que en poco tiempo habían pasado de un éxito arrollador, al práctico monopolio de Internet.

Se prometió desconectar su mente de la realidad virtual, por lo menos durante unas horas.

Ignoraría con todas sus fuerzas, al igual que cada uno de los cinco últimos años, la celebración del aniversario de Rooftop. La red social había prevalecido definitivamente sobre otras que surgieron antes y tenía mucho que festejar. Ganaron la partida: game over para todas las demás que, en el mejor de los casos, habían sido absorbidas. Otras corrieron peor suerte, víctimas de maniobras financieras que las asfixiaron u olvidadas por los inversores. Los usuarios se lanzaron en masa a explorar las espectaculares prestaciones de Rooftop.

Habría regalos tentadores y espectáculos extraordinarios, pero Martín no se sentía en condiciones de soportar semejante bombardeo de información. Aquella temporada estrenaban su propio perfume, gracias al gran éxito que tuvieron los interfaces químicos. No eran una novedad, pues los centros comerciales y algunas tiendas ya empleaban ambientadores para excitar a los compradores desde hacía décadas, pero Rooftop consiguió introducir aquella tecnología en los hogares. «Nos dirigimos directos al cerebro reptiliano», susurraban a escondidas los desarrolladores.

La mañana anterior había solicitado los permisos para trabajar por la tarde.

Se levantó mucho antes que su esposa. Ella murmuró algo que no entendió. La besó en los labios con suavidad, casi sin rozarla.

Desayunó ligero y se dispuso a salir hacia el mercadillo que se celebraba cada jueves en la calle Feria. El café estaba demasiado caliente y le había abrasado la lengua.

—Hola, papá, ¿dónde vas? —Ángela tenía el oído muy fino y despertaba temprano, como su padre. Medio dormida, tomó un vaso de agua. Se frotó los ojos y bostezó.

—Buenos días, cariño, voy a dar un paseo por el centro.

—¡Es tu cumpleaños, felicidades!... —Se tapó la boca. Mamá y ella preparaban una sorpresa y no querían que papá se enterase. Tenía sueño. Temía hablar de más.

—¡Gracias!

—¿Vas a ver a tus amigos?

—Sí, quizás desayune con Marvelis y José Manuel, si no están muy ocupados con los clientes —forzó una sonrisa.

Martín necesitaba compañía. Trató de evitar que la niña, su queridísima hija, descubriese que se sentía triste y padecía ansiedad. Ella tenía una sorprendente habilidad para saber lo que pensaba la gente solo con mirarla, y la iba afinando de forma natural conforme se hacía mayor. «¿Por qué tenemos que vivir siempre separados por alguna razón absurda? El colegio, el trabajo, las condenadas redes sociales. ¡Maldito sea este teatro de locos!». Era muy pequeña para comprender los entresijos de la mente de un adulto.

Ángela le miró a los ojos. Se encogió de hombros y sonrió.

—Tráeme un regalito, ¿vale? —Se acercó a él y le besó en la mejilla. Martín solo tuvo que inclinarse un poco, sorprendido por lo mucho que su hija había crecido en el último año. En un abrir y cerrar de ojos se convertiría en una preciosa adolescente. Se preguntaba si sería capaz de representar el papel de padre de una chica guapa rodeada de moscones. Haría un esfuerzo por espantarlos, y trataría de parecer enfadado de veras cuando ella quisiera llegar un poco más tarde los fines de semana. Pero se veía mayor para tomar en serio una guerra perdida de antemano.

Quizás en aquella ocasión el sexto sentido de su hija había fallado.

—Pareces cansado. Pasas demasiado tiempo trabajando y navegando en Rooftop. Menos mal que pronto llegarán las vacaciones de Navidad, pero tienes que dejar el ordenador apagado, papá. —La niña era inteligente y, sin duda, intuía aquello que no llegaba a entender del todo.