Abel Gustavo Maciel - Gaviotas a lo lejos

Distinto era el caso de Juanita, La Patro. Ella lo había cuidado cuando se encontraba transitando el momento más vulnerable de su vida, odiado por la casta social que otrora había admirado la obra del joven poeta caribeño, con ambos progenitores muertos en distintas circunstancias y perseguido por el contenido de su literatura.

Juanita logró rescatarlo en el último minuto. Los tres meses pasados en el campamento de La Patro fueron suficientes para resarcir su espíritu rebelde. En esas noches calurosas donde las alimañas se las ingeniaban para acechar los cuerpos con picaduras molestas, alguna harmónica clandestina dibujaba tristes melodías en el ambiente.

El portal que lo conectaba con el territorio más allá de las metáforas mentales se abrió y el torrente de creatividad comenzó a fluir de manera tempestuoso en medio de la selva.

Fueron semanas de trabajo febril en el papel rústico que los guerrilleros le suministraban.

—Es lo que se consigue, don Pablo. Disculpe usted la grosería —decían con sumo respeto.

Aquella gente lo trataba bien. Consideraban importante su obra revolucionaria y la fama lograda en el mundo de habla hispana. Sabía que lo veían como personaje extraño en medio del fragor popular. Después de todo, el joven provenía de la clase acomodada de San Andrés y era el hijo de uno de los líderes fallecidos de las milicias gregorianas. Sin embargo, todos los recelos fueron dejados de lado cuando ese grupo de campesinos, analfabetos en su mayoría, conocieron a “don Pablo”, como ellos mismos comenzaron a llamarlo.

A partir del transcurso de los meses la idolatría popular por el poeta fue creciendo en las tierras aledañas a la capital. Además, había un ingrediente que fortalecía ese respeto: Juanita se enamoró de su protegido. Todos sabían lo que aquello significaba. El carácter fuerte de La Patro obedecía a su genética indígena mezclada con alemanes colonizadores. Ella podía mostrarse despiadada a la hora de interrogar a un prisionero o cortarle la garganta a un soldado gregoriano, como a su vez fogosa y amante primitiva en la cama.

Cerró los ojos y se tendió en la arena. A pesar del sol resplandeciente animando una tarde que eternizaba su presencia, sintió el lecho apropiado para distenderse. Como si fueran flashes de imágenes robadas al álbum de la memoria, los recuerdos insistieron en recrear escenas que exigían un lugar en su historia personal.

Padre era persona de hábitos sostenidos, principalmente en lo referido a los horarios. Partía a la mañana cuando el reloj del living indicaba las siete en punto. Lo recuerdo pues un pajarito de plumas tiesas asomaba su endeble figura en tanto la estridente música anunciaba la hora. Regresaba de sus importantes funciones en el Ministerio de Defensa a las seis de la tarde. Madre lo esperaba con la mejor de las sonrisas y una copa de licor en la mesa de la sala. Lo besaba ligeramente en la comisura de los labios y se sentaba a su lado para atenderlo en el curso de la conversación cuyos temas él mismo imponía.

Aquella obsesión de padre le permitía a madre desarrollar su vida paralela. Las visitas de tío Jorge poco a poco iban incrementando su frecuencia. Asomado a la baranda de la escalera los podía ver allí, en la sala, disfrutando de su relación clandestina. El perpetrador permanecía sentado en el mismo sillón donde horas más tarde, a las seis y cinco minutos exactamente, padre hablaba de su vida cotidiana, insulsa para quien lo escuchara, en tanto bebía mecánicamente el licor. En ambas situaciones madre se mostraba feliz. Dibujaba en su rostro una sonrisa ancha y serena y en los ojos aparecía aquella sonrisa que me cautivara desde pequeño.

Aquél era uno de mis primeros recuerdos de la infancia, cuando me entregaba confiado a sus brazos y disfrutaba plenamente sus abrazos, el roce con su piel, el perfume a savia natural que emanaba de su cuerpo luego del baño que tomaba por las tardes, cuando esperaba a padre en su puesto de trabajo cual si fuera una geisha instalada en la casa de té.

Mi lugar en esos momentos era el cuarto. Quedaba virtualmente encerrado en él por espacio de una hora. A veces, hora y media. Escuchaba los sonidos apagados provenientes de la habitación contigua y utilizaba mi poder mental para trasladarme hasta ese territorio prohibido donde tío Jorge y madre fornicaban como dos animales en celo. Mantenía mi proyección psíquica al lado del lecho que en las noches sería usado por padre con fines similares.

Tío Jorge no me interesaba demasiado. Siempre lo consideré persona peligrosa y execrable. Tenía sospechas de su oscura actividad y de los males que le producía a la gente perseguida por el régimen, pero en esos tiempos mi mundo infantil apuntaba de manera directa a madre. Ella me había sostenido en sus brazos desde pequeño. A través del contacto con su cuerpo aprendí lo que significa para un hombre estar a merced de una mujer, sentir su calor penetrando mi piel, cerrar los ojos y escuchar su respiración acompasada próxima, muy próxima; percibir la densidad de aquellos senos apretados contra mi pecho, los mismos que observaba detenidamente cuando ella salía del baño envuelta en alguna de sus batas de geisha…

Vuelvo a repetir. No era tío Jorge quien me interesaba al contemplar la difusa escena durante mi fatigosa proyección mental. El centro de atención era, por supuesto, ella. Y allí comprendía que madre era mala persona. La veía gemir bajo el cuerpo musculoso de mi tío, entrecerrar los ojos y abrir sensualmente los labios para emitir suspiros y aullidos entrecortados, moverse rítmicamente bajo el impulso del orgasmo en evidente muestra del placer que recorría su territorio… Entonces, tieso en mi lugar como una estatua de jardín, algunas lágrimas comenzaban a correr por mis mejillas.

Ella era mala, traicionera y egoísta. Su bata de seda permanecía tirada sobre la alfombra, vacía, inexpresiva, a la espera de la conclusión de ese rito sexual que se prolongaba por espacio de una hora. Y sin embargo, a pesar de su actitud perversa para conmigo, yo la amaba…No podía dejar de hacerlo. Sentía que le pertenecía, a pesar de no suceder la situación complementaria. Resultaba evidente que madre no era prenda de nadie o, tal vez, se pertenecía a ella misma, quizás al mundo, en lo que a su cuerpo concernía.

Después de todo, así son las geishas, ¿no es verdad? Es la actitud que uno ha ido asimilando a partir de la difusión de su profesión, mantenida en el más oscuro de los misterios durante siglos y pincelada con un halo de filosofía existencial. Las sacerdotisas atienden al hombre desde una postura de esclavitud… En mis épocas infantes no entendía el corazón de aquel servicio.

Una hora más tarde, me encontraba parado en medio de la sala. Tío Jorge y madre me observaban sonrientes a unos pocos metros de distancia. Ambos me miraban de manera solícita, tal vez con el sentimiento de culpa a flor de piel.

—Saluda al tío, Pablito, que se marcha de regreso a su trabajo.

Una de esas tardes, no recuerdo bien el día pero en la memoria me ha quedado el sol cálido del estío dibujado en un cielo limpio, en tanto contemplaba la escena de alcoba con el dolor de quien se siente traicionado, una alarma interna se disparó en mi cabeza. Lo sentí como un campanazo de fuertes proporciones sacudiéndome el sistema nervioso.

La respiración se me paralizó por algunos segundos. Regresé a mi cuerpo ubicado en la habitación contigua de manera instantánea, con un sobresalto. Abrí los ojos desmesuradamente. El sudor frío me empapaba la frente y caía groseramente sobre mi nariz, goteando. Una profunda angustia se había instalado en mi alma. Sabía que algo terrible estaba a punto de suceder. Observé el reloj de pared que hacía un par de semanas Jacinto instalara en el cuarto.