Alessandra Grosso - Scala E Cristallo

quest’ultima ha un nome: per me, si chiama sensi di colpa.

I sensi di colpa mi avevano sempre provocato gli incubi,

e, infatti, essere sempre stata, durante la mia vita, molto

comprensiva con i bambini, mi aveva portato al successivo

incubo a occhi aperti.

Le pupille vedevano materializzarsi un bambino che mi

inseguiva, ma non era un bambino sorridente: aveva le unghie e

i denti, zanne che potevano mordere e strappare. La piccola

creatura poteva lacerarmi. Piangeva ma il suo pianto era quasi

un raccapricciante latrato, e io ne ero terrorizzata, sudavo e

tremavo. Ero sempre stata emotiva, infatti mi rappresentava

bene la descrizione del feeler, in questo caso spaventato.

I feeler sono emotivi ed empatici. Amano la vita

tranquilla, i sorrisi e i bambini; affetti dai sensi di colpa,

si ritirano a guscio dentro se stessi.

Io non potevo ritirarmi dentro me stessa perché il bambino

inferocito mi inseguiva e piangeva, urlava come l’ululare del

vento.

Avevo paura di affrontare la bestia e la mia innocenza che

non avevo preservato. Non avevo salvato quello che avrei

dovuto salvare e la mia coscienza mi perseguitava e mi

inseguiva, e io non potevo fare niente se non scappare, ancora

una volta.

Non avrei avuto il cuore di prendere a pugni un bambino,

così correvo, ma mi ritrovavo a correre con degli stivali dai

tacchi scomodi. Questi mi provocavano un dolore sordo a ogni

passo, mi laceravano tormentandomi la pelle e mi aprivano

velocemente vesciche. Erano un tormento senza fine.

Poi caddi sui gomiti e presi ad avanzare con ancor più

fatica sul pavimento di legno marrone scuro, scivoloso e

ostile, gelido come gli occhi del bambino che mi inseguiva.

Sapevo di meritarmeli, quegli occhi, non avevo difeso

abbastanza i bambini nella vita, non li avevo amati abbastanza

e attraverso questo ennesimo mostro loro tornavano a farmi

visita. Una visita amara ma costruttiva: dovevo pagare il

prezzo dei miei errori ed ero pronta a riconoscerli.

Dopo quell’inseguimento ci fu un’altra sconvolgente

visione: una bambina che rimbalzava contro i muri e io non

riuscivo a evitare che si facesse male. Era scivolosa, coperta

di olio, e cambiava direzione. Era imprevedibile.

Rappresentava esattamente la confusione che avevo dentro.

Non sapevo se proteggere lei o salvare me stessa dal

mostro che mi stava ancora inseguendo, il bambino che ululava

chiedendomi perché, tentando di ghermirmi e chiamandomi MAMMA.

Spaventosa parola per me che, sebbene ami i bambini, non

ho mai considerato seriamente la possibilità di essere mamma e

di costruirmi una famiglia. L’ho sempre vista come una cosa

lontana nel futuro, lontana da me, limitante per la mia

personalità e anche, odio doverlo ammettere, distruttiva per

il corpo femminile così delicato. Teneri sono i bambini che

hanno bisogno di cure, e ogni volta che vedevo le figlie delle

mie amiche muovere i primi passi mi aggiravo pensierosa,

temendo che la peste di turno rompesse qualcosa o si facesse

male; poi ci sono bambini e bambini. Ci sono bambini che non

nascono normali.

Voglio dire, tutti abbiamo la nostra individualità, ma ci

sono bambini che maltrattano gli animali e questo è un primo

segno preoccupante. Molti serial killer da piccoli

maltrattavano gli animali, ed era proprio il caso del bambino

che mi rincorreva in quel posto sudicio, quella baracca

legnosa piena di celle.

Percepivo dalla sua violenza, dal modo con cui rompeva le

cose, che non aveva ricevuto amore, ma sentivo anche che il

seme del male era insito in lui: era stato abusato e ora si

divertiva ad abusare. Era il male che si spargeva come una

malattia che non lasciava scampo, che ti rincorreva e che

avrebbe finito con il distruggerti lentamente soltanto

toccandoti. Era angosciante e sempre presente. Non potevo

continuare a scappare, dovevo reagire, tuttavia non sentivo

ancora le gambe sufficientemente forti, anche se, prima o poi,

una decisione doveva essere presa.

La decisione era vitale, non potevo lasciare che il

bambino mi distruggesse, ma dovevo anche fermare la bambina

che continuava a scivolarmi e a rimbalzare contro i muri.

Dovevo studiare un piano, una strategia per rendere

innocuo il mostro e salvarla.

Nel frattempo mi facevano anche male le spalle: era una

mia tipica reazione allo stress.

La tensione nervosa, per esempio, prima degli esami

all’università, mi portava a contrarre i muscoli delle spalle

con risultati pessimi per le scapole e per i muscoli

cervicali.

Tuttavia dovevo fare qualcosa, dovevo dannatamente fare

qualcosa.

Mi spostai, in modo che la bambina non sbattesse contro il

muro ma contro di me; speravo che dopo un po’ di tempo con

l’inerzia si sarebbe fermata. Le lacere corde che la

brandivano erano disarticolate, in parte spellate e non

integre; tuttavia erano resistenti. Tentai di tagliarle con il

temperino preso dalla mia sacca, ma lei tendeva a sfuggirmi di

mano ed era molto viscida a causa dell’olio spesso e

impenetrabile. Una sostanza oleosa simile al bitume.

Era scuro e quell’impresa mi causava fatica. Mi sentivo

osservata dal bambino che mi stava rincorrendo, sentivo i

brividi sulla schiena e temevo la morte in ogni instante, in

ogni mio singolo respiro… Il bambino era la mia coscienza e

non mi dava pace.

La coscienza è quella cosa che tiene sveglio di notte e ti

fa osservare a lungo un soffitto sempre uguale.

Ti fa percorrere passato e futuro in un attimo, vedi tutta

la vita in un attimo e poi devi decidere, devi decidere

secondo coscienza.

E decisi: avrei tentato di salvare la bambina. Potevo

morire io, potevo essere fatta a pezzi ma dovevo superare la

prova; dovevo cambiare ed essere più forte.

La forza si impara anche cammin facendo e io volevo che

fosse così per la mia vita, non volevo più scappare se non

quando fosse stato strettamente necessario. Qualcosa in me

stava cambiando e alla fine, forse, era giusto così. Era un

desiderio di pace e giustizia che paradossalmente mi spingeva

a lottare, un misto di bontà e dignità che è insito nei

guerrieri buoni delle storie che mi raccontavano da piccola.

Era la non accettazione del male, mai e senza nessun

compromesso, perché di compromessi per troppa bontà ne avevo

presi troppi ed ero ricorsa alla fuga, all’umiliazione e a un

deprimente sentimento di bassa autostima. La depressione non

la volevo più, volevo combatterla. Volevo salvare la bambina

che ciondolava, perché in quel pendolo di incertezze vedevo me

stessa, in bilico tra una decisione e l’altra, confusa e

insicura.

Dovevo agire istintivamente quando la bambina sarebbe

arrivata a metà percorso. Avrei tentato di tagliare la corda,

il problema era: con cosa?

Avrei potuto provare con il temperino con cui tagliavo la

carne secca oppure interi rami delle piante di bacca di cui

andavo tanto ghiotta. Era un piccolo temperino ed era

abbastanza malconcio… dovevo però agire in fretta ed essere

precisa, perché avevo un altro mostro non lontano da me.

Mi lanciai a testa bassa, pensando che poteva essere mia

figlia e che avevo il dovere morale di salvarla, o almeno di

provarci. Il coltello tagliò rapidamente la prima parte della

corda poiché macilenta, ma poi si fermò.

Più provavo e meno riuscivo a tagliare.

Sentivo ridere alle mie spalle e provavo un gelo dentro di