Benjamin Alire Sáinz - La inexplicable lógica de mi vida

«Nunca se sabe», decía. A veces me daba la sensación de que se preocupaba más por Sam que su propia madre.

Cuando estuvimos parados delante de la puerta de su casa, Sam me miró.

—Te veo cambiado, Sally.

Me encogí de hombros.

—Eres mucho más complicado de lo que creía.

No sabía por qué había inclinado la cabeza.

Me puso la mano en el mentón, me levantó la cabeza con suavidad y me miró a los ojos.

—Lo que sea que esté pasando por esa preciosa cabecita, no puedes ocultármelo.

No dije ni una palabra.

Me besó en la mejilla.

—Te querré hasta el día en que me muera, Sally.

Lloré durante todo el camino de vuelta a casa.

Sam y yo teníamos un pasatiempo. Creo que comenzó como un juego con el móvil cuando a ambos nos compraron uno en noveno curso. El juego se llamaba «¿Qué pasaría si…?». Consistía en que, mientras hablábamos o nos escribíamos mensajes, a uno de nosotros se le podía ocurrir preguntar algo como «¿Qué pasaría si los colibríes perdieran las alas?». Y el otro tenía que pensar una respuesta que comenzara con «Entonces…». De hecho, aquella fue una de las primeras preguntas que le envié a Sam: «¿Qué pasaría si los colibríes perdieran las alas?». Teníamos veinticuatro horas para pensar una respuesta, y tardó exactamente diez horas y siete minutos en responder a mi mensaje: «Entonces llovería durante varios días, y el mundo conocería la furia del cielo enlutado». Tardó bastante en contestar, pero su respuesta fue brillante. Por lo menos, eso me pareció a mí.

Una vez que caminábamos juntos hacia el instituto le pregunté:

—¿Qué pasaría si no nos hubiéramos conocido?

—Entonces no seríamos mejores amigos.

—Falso —dije. «Falso» significaba que la respuesta era inaceptable. Solo se podían obtener tres «falsos», después de eso quedabas eliminado. Como en el béisbol.

—Eres un cabrón. —Odiaba que la contradijeran. Luego sonrió. Sabía que se le había ocurrido algo—. Si jamás nos hubiéramos conocido, solo habría tres estaciones.

—Hum —dije—. ¿Se supone que tengo que adivinar qué estación faltaría?

—Sip.

Pensé un momento, y luego sonreí.

—Primavera. Entonces no habría primavera.

—Primavera —repitió.

—A veces eres realmente increíble, Sam.

—Tú también —dijo.

Era un juego interesante, pero también era serio. A veces, los «¿Qué pasaría si…?» podían entristecernos. Y pensé: ¿Qué pasaría si no hubiera pegado a Enrique? Entonces… Entonces, ¿qué? ¿Entonces las cosas seguirían igual? Falso. Falso, falso, falso. Las cosas no seguirían igual. El último curso. La universidad. Los cambios. ¿Y qué pasaría si no hubiera vuelto a aparecer el cáncer de Mima? Entonces la tendría para siempre. Falso.

Papá me llamó al móvil. Seguía en casa de Mima.

—¿Vas a salir esta noche?

—No.

—¿Te apetece una pizza?

—Sip.

—¿En casa o fuera?

—En casa. Veamos una película.

—En una hora estoy allí. Pide la pizza.

En cuanto terminé de hablar con papá, Sam me envió un mensaje:

Sam:Me pongo rojo o negro?

Yo:Rojo. Sales con Eddie?

Sam:Celoso?

Yo:Ja, ja, ja. Que te diviertas

Sam:Creo que llevaré negro

Yo:Es lo que yo llevaría si saliera con él

Sam:No seas tan mierda

Yo:Intenta portarte bien

Sam:No eres nada divertido

Yo:La diversión está sobrevalorada

Sam:Búscate una novia

Yo:Ya he pasado por eso

Sam:Inténtalo de nuevo. Oh, tengo que dejarte

Sam necesitaba tener siempre un tío al lado. La última chica con la que salí yo, en cambio, estaba perdidamente enamorada de mí. Era como si hubiera ganado una carrera y yo fuera el trofeo. A mí me encantaba; demasiado. Resulta que también estaba saliendo con un chico del instituto Cathedral. Su amable forma de romper conmigo fue decirme: «¿Sabes, Sal? Eres demasiado inteligente para mí». A Melissa —así se llamaba— le gustaba que sus novios fueran tontos y guapos. No es que yo fuera feo, es solo que Melissa necesitaba ser la inteligente de la relación. Aunque ¿podemos considerar relaciones las historias de instituto? Es posible. En cualquier caso, no me interesa el papel de tonto. Además, Melissa odiaba a Sam. Y antes de ella, salí con Yolanda. Me dijo que era ella o Sam. «¿Sam? —pregunté—. La conozco desde que tenía cinco años. Solo somos amigos.» Me abandonó como a un perro sarnoso. Me quedé destruido. No sé muy bien lo que buscaba en una chica. Algunos chicos solo querían sexo. No es que yo no quisiera sexo, pero no tenía oportunidades. Aún no. En fin, siempre había esperanza.

La opinión de Sam sobre mi comportamiento con las mujeres era: «Estás demasiado aferrado a tu identidad de chico bueno».

Mierda, no conseguía comportarme como un chico malo. Creía que el Hallelujah de Jeff Buckley era genial. ¿Eso no contaba para nada?

Y yo no era un chico bueno. No de verdad. Además, ¿qué sentido tenía todo esto de dividir el mundo entre chicos buenos y chicos malos? ¿Qué significaba realmente?

Cuando regresó papá, parecía un poco abatido.

—Tu tía Evie y yo llevaremos a Mima a la Clínica Mayo.

—¿Dónde está? —pregunté.

—En Scottsdale.

—¿Scottsdale?

—Es un suburbio de Phoenix. En coche, está como a seis horas de aquí.

Asentí.

—¿Cuándo?

—Pasado mañana.

—Qué pronto —dije.

—Lo que no tenemos es tiempo —aseguró.

Me miró como diciendo «¿Podemos hablar de esto mañana por la mañana?». A veces yo también lo miraba así. Supongo que tenía derecho a hacerlo.

Comimos pizza y vimos una película antigua ( Matar a un ruiseñor ). A papá le encantaban las películas antiguas. Le gustaba Gregory Peck. Sin duda, era de la vieja escuela. Nadie en el instituto El Paso sabía siquiera quién era Gregory Peck. Bueno, excepto Sam. A ella le encantaba ser una friqui de las películas. Había sido una de sus etapas: entre la de los colibríes y la de los arquitectos famosos. Ahora estaba en la etapa de los zapatos. Antes de eso, solo llevaba chanclas y deportivas. Me parecía que la etapa de los zapatos había llegado para quedarse.

Era una noche tranquila.

—¿Aún sigue en pie el plan de prepararle el almuerzo a Mima mañana? —le pregunté a papá antes de irme a dormir.

—En realidad, iremos a su casa, pero Mima ha dicho que nadie va a cocinar en su cocina excepto ella. —Ambos sonreímos. Esa era su forma de querer a las personas: alimentarlas.

Antes de irme a la cama, analicé una fotografía de Mima conmigo. Estábamos sentados en su porche, y ambos nos reíamos de algo. Todas las fotos que tenía de nosotros eran fotos felices. Me preguntaba si la felicidad desaparecería cuando muriera. Pero tal vez no moriría. Tal vez no.

Abrí mi portátil y busqué la Clínica Mayo. Parecía que aquella gente sabía lo que hacía. Y luego busqué cáncer . Un tema serio. Pero no tenía ni idea del estadio en el que se encontraba el cáncer de Mima. Estadio I: mucha esperanza. Estadio IV: no tanta. No es que fuera a tirar la esperanza por la ventana. No me consideraba un católico muy convencido. Me refiero a que mi padre era gay, y la Iglesia católica no les tenía demasiada estima a los gays. Supongo que podría decirse que yo le guardaba cierto rencor, aunque mi padre no. Pero Mima y la Iglesia católica se llevaban estupendamente bien. Saqué mi rosario y recé. Mima me lo había regalado cuando hice la primera comunión. Así que recé. Quizá sirviera de algo.