Benjamin Alire Sáinz - La inexplicable lógica de mi vida

BENJAMIN ALIRE SÁENZ

Título original: The Inexplicable Logic of my Life

Traducción del inglés de Jeannine Emery

Edición revisada y adaptada

Primera edición: julio de 2020

© 2017, Benjamin Alire Sáenz

Publicado por acuerdo con Clarion Books,

un sello de Houghton Mifflin Harcourt Publishing Company

© VR Europa, un sello de Editorial Entremares, s.l., 2020

c/ Vergós, 26, 08017 Barcelona - www.vreuropa.es

Todos los derechos reservados

eISBN: 978-84-122148-4-0

Maquetación: Cuqui Puig - Diseño de cubierta: Sharismar Rodriguez

Fotografía de cubierta: © 500px y Getty Images

Rotulación de cubierta: © Sarah J. Coleman

Para Gloria, mi hermana menor, a quien quise de niño y quiero mucho más de adulto. Y en memoria de mi hermana mayor, Linda, quien se enfrentó al sufrimiento y vivió con dignidad

Prólogo Prólogo Tengo un recuerdo que es casi como un sueño: las hojas amarillas de la morera de Mima descienden del cielo flotando como enormes copos de nieve. Brilla el sol de noviembre, sopla una brisa fresca y las sombras de la tarde bailan con una vitalidad difícil de entender para un niño. Mima canta algo en español. En ella viven más canciones que hojas en su árbol. Está rastrillando las hojas caídas y juntándolas. Cuando acaba, se inclina y me ata los botones de la chaqueta. Luego contempla su pirámide de hojas y me mira a los ojos. —¡Salta! —me dice. Cojo carrerilla y salto sobre las hojas, que huelen a tierra húmeda. Me paso la tarde sumergiéndome en las aguas de aquellas hojas. Cuando me canso, Mima me coge de la mano. Antes de entrar en casa de nuevo, me detengo, recojo algunas hojas y se las entrego con mis manos de cinco años. Ella toma las frágiles hojas y las besa. Está feliz. ¿Y yo? Jamás me he sentido tan feliz. Guardo el recuerdo en algún rincón de mi interior…, donde está a salvo. Cuando lo necesito, lo saco y lo observo. Como si fuera una fotografía.

Primera parte Primera parte Tal vez haya tenido siempre una idea equivocada sobre quién soy realmente .

Empieza la vida

Papá. Yo. Problemas

Funerales, maricas y palabras

Papá, Sam y yo

Fito

PDD: origen

Peleas. Puños. Zapatos

Mima

La historia de mí mismo (Yo tratando de explicarme cosas a mí mismo)

Fotografías

Papá PDD: universidad

Mima y Sam

La carta

PDD: miedo

Sam

PDD: quizá

Reglas no escritas

Fito

Sam (y yo)

¿Qué pasaría si…?

Papá, el silencio y yo

Sam

Segunda parte

A veces, de noche

Sam (y su madre)

Sam. Promesas

Yo. Y papá. Hablando

La historia de Mima y yo

Mis tíos y mis tías (y los cigarrillos)

PDD: plegarias

Yo (y las plegarias)

Mi padre

PDD: ¿crianza? ¿Naturaleza?

Yo (en la oscuridad)

Yo. Y mis puños

Sam

Papá y yo

Entre tormentas

Fito. Yo. Los amigos

Sam y yo

Papá y yo

Sylvia

Sam, la muerte y yo

Tercera parte

PDD: consuelo

Papá y Lina (y los secretos)

Pintalabios

Sam y yo, y algo llamado hogar

Papá y Sylvia

Sam. Papá. Yo. Nuestra casa

PDD: extinto

Sam y yo. Y algo llamado “fe”

Sylvia. Adiós

Río

Cigarrillos

Sam (mudanza a casa)

Con retraso

Las tragedias de los demás

Mima

Sam y yo (y las casas de empeño)

Sam, Maggie y yo

Leer rostros

En el camino (a casa de Mima)

PDD: tortillas

Sam. Yo. El futuro

Listas = ¿el futuro?

Marcos

Cuarta parte

(Papá) Cosas que nunca nos contamos (Yo)

Yo. Secretos

¿Marcos? Hum

Pastel

Yo. Sábado por la noche. Sam

Papá. Frente a la mesa del desayuno. Sam y yo

Resaca

Mima. Pastel

Poesía. ¿Poesía?

Papá. Marcos

Papá (Marcos). Yo

Yo. ¿Yo? ¿Quién?

PDD: puños. ¿Otra vez?

Sam. Tristeza. Sylvia. Mima

Correr. Con el tanque vacío. Fito.

Sam. Impresionante

Papá

Sam. Yo. Nosotros haciendo esto

Cosas de padres

Papá, un padre enrollado

Pasar el rato

Yo. Fito. Sam

Sam. Eddie. Yo

Quinta parte

Sam. Aprender a hablar. Yo

Día de Acción de Gracias

Sam. Hablar. Fito. Hablar. Yo. Hablar

No es justo. ¿No es justo?

Mima. Cansada

Mima

Restos. Sermones

A mi lado

Viernes

Marcos

Yo. Sueños

Sam. Papá. Yo. ¡Papá!

Hermana

Madres

Fito. Dieciocho. Marcos. ¿Adulto?

Todo se va a la mierda (de nuevo)

Amigos

Marica. De nuevo, aquella palabra

Secuelas

Papá. Yo

Fito. Sam. Yo

Fito + palabras = ?

Tarea. Madres

Nieve. Frío. Fito. Mima

Rata

Mima. Yo

Sexta parte

Sam. Brutal. Sip

Fito. Sam. Yo. Enviar mensajes

Cenizas

Oh, árbol de Navidad, oh, árbol de Navidad

Tierra. Bolsas de papel. Velas

La misa del gallo

Navidad

Sueño

En casa

Fin de año

¿Feliz año nuevo?

Noche

Jueves. Dos de la madrugada

Ausente

Dolor

Cementerio

Yo. Solo. No

Papá. Dolor. Marcos

Papá. Yo

Intentar ser normal

Sam. Yo. Fito

Mamá

Salvador

Epílogo

Agradecimientos

Tengo un recuerdo que es casi como un sueño: las hojas amarillas de la morera de Mima descienden del cielo flotando como enormes copos de nieve. Brilla el sol de noviembre, sopla una brisa fresca y las sombras de la tarde bailan con una vitalidad difícil de entender para un niño. Mima canta algo en español. En ella viven más canciones que hojas en su árbol.

Está rastrillando las hojas caídas y juntándolas. Cuando acaba, se inclina y me ata los botones de la chaqueta. Luego contempla su pirámide de hojas y me mira a los ojos.

—¡Salta! —me dice.

Cojo carrerilla y salto sobre las hojas, que huelen a tierra húmeda.

Me paso la tarde sumergiéndome en las aguas de aquellas hojas.

Cuando me canso, Mima me coge de la mano. Antes de entrar en casa de nuevo, me detengo, recojo algunas hojas y se las entrego con mis manos de cinco años. Ella toma las frágiles hojas y las besa.

Está feliz.

¿Y yo? Jamás me he sentido tan feliz.

Guardo el recuerdo en algún rincón de mi interior…, donde está a salvo. Cuando lo necesito, lo saco y lo observo. Como si fuera una fotografía.

Tal vez haya tenido siempre una idea equivocada sobre quién soy realmente .

Negros nubarrones se cernían sobre el cielo, y se intuía la lluvia en el aire de la mañana. Al salir por la puerta principal, sentí la brisa fresca en el rostro. El verano había sido largo y perezoso, repleto de días secos y calurosos.

Esos días de verano habían acabado.

Primer día de instituto. Último curso. Siempre me había preguntado cómo se sentiría un estudiante de último curso. Y ahora estaba a punto de saberlo. Empezaba la vida. Eso decía Sam, mi mejor amiga. Ella lo sabía todo. Si tu mejor amiga lo sabe todo, te ahorras mucho trabajo. Si tienes alguna pregunta sobre lo que sea, basta con acudir a ella: sencillamente, te dará toda la información que necesites. Aunque eso no significa que la vida sea pura información.