Benitta Rafel - Biblioteca Central

No te voy a decir cuál es mi color favorito ni platillo preferido ni serie de televisión que más me agrada. De eso te darás cuenta.

Angus…, tengo una cuenta anónima en twitter. No sé por qué, pero te la comparto: twitter.com/OldWiseLonelyMysteryIndian

Otra mentira (al menos lo admito a tiempo), en realidad sí sé por qué te la comparto. Creo que en el fondo quiero que conozcas mis ideas y forma de ver el mundo. Podrás adentrarte un poco en mi mente, ya que escribo como pensando en voz alta. No te asustes por la foto que tengo de perfil, ahí parece que estoy enojado, pero es porque me estaba pegando el sol. Creo que mi mirada está casi siempre relajada, lo cual no me agrada mucho porque siento que podría pasar por idiota o simplón. De una manera extraña, me hubiese gustado tener una expresión al estilo Robert De Niro. Pareciera que siempre está pensando algo muy profundo, inteligente e interesante.

Te cuento secretamente (aunque si se lo cuentas a alguien está bien, no soy famoso, nadie querrá cubrir esa nota, así que no pasa nada en absoluto) que antes me dedicaba a trolear a políticos justo por esta plataforma digital que te da la ilusión de sentirte escuchado. Después me di cuenta de que más del 80% de los jefes de gobierno, alcaldes, líderes o mandatarios jamás se enteran de lo que sucede ahí y sus cuentas las manejan otras personas.

Fueron tres veces las que me pediste honestidad. O dos, pero se sintieron como tres. Ahora no puedo quitarme de la cabeza esta curiosidad del porqué de esa obstinación o inquietud. Me refiero a que quiero conocer tu historia. ¿Quién o quiénes te metieron esta inseguridad? ¿Estuviste con un hombre que al final resultó ser narco? ¿Te hizo sentir culpable por tener ideas de izquierda o derecha o tener absoluta apatía al respecto? ¿Algún tipo se quiso hacer el misterioso enigmático diciéndote que en realidad viene de otro planeta y que la relación al final no puede suceder porque él lamentablemente tendría que regresar tarde o temprano a su planeta? Quiero que me lo cuentes todo.

Uf. Puse una lista musical y ahora mismo está de fondo esta canción de François Hardy, se llama «Voilà». Me imagino que tienes esa voz y que cantas así. Qué tonto. Por cierto, hablando de François, tú también tienes un aire de francesa… Aunque al mismo tiempo con un toque muy latino con esos labios gruesos y tu nariz tosca. Me gusta tu nariz gruesa, esa que todas se empeñan por disimular, me parece que da una personalidad férrea que se acentúa con tus pómulos de india cheroqui. ¿Sabes?, me parece la raza más bella, los cheroqui. Es una lástima que se la haya aniquilado casi por completo. Siento que, acompañada de su belleza, tiene un gen de entendimiento muy profundo de la naturaleza humana. Puede ser solamente una percepción.

Otra cosa para confesarte: a todos mis amigos les digo que no creo en el matrimonio, ni siquiera en una relación amorosa como algo duradero o sustentable. Pero estando solo pienso otra cosa muy distinta. Que ya te lo contaré también cuando esta convivencia se haga física, pero tal vez no en la primera cita.

Me gustaría ver contigo el documental La teoría sueca del amor.

Por cierto, una disculpa si ves muchos puntos y el desorden de mis ideas. Es que es la manera en que pienso. Justo como lo pienso, lo escribo. Creo que me masturbaré dentro de dos minutos aproximadamente. Muchas gracias por leerme y espero que aceptes caminar conmigo junto al lago Erie este próximo domingo para evadir el vacío dominical.

Este mensaje jamás fue leído, nunca se dio clic en «Enviar» y quedó en el olvido. Decidió eliminar de su celular la aplicación a través de la cual conoció a Angustias. Antes de intercambiar números, direcciones, antes de verse en persona. No quiso ahondar en sí mismo para encontrar una razón para ese impulso.

Dos meses atrás, su ex novia Joanna, con quien sentía que había una conexión especial, le confesó en la azotea del edificio Pertford Heights que había conocido a alguien igual que él… pero mejor. Le pidió que la disculpara y la entendiera, porque fue algo que simplemente llegó a su vida… Ella no lo buscó. La confesión fue tan decepcionante para Tom como interesante. Después de que Joanna le describiera cómo era su nuevo amante: tenía un auto Volvo recién estrenado, un doctorado en la Sorbonne, amplio sentido de la moda y, a diferencia de él, sí sabía sobre nutrición y entendía la dieta paleolítica. Al ver la fotografía que Joanna le enseñó, descubrió que, en efecto, se parecían físicamente.

Era una de esas extrañas coincidencias en donde uno suele decir: «En la vida real no sucedería tal cosa»; sin embargo, sus facciones eran casi idénticas: el mismo tono de piel, la misma caída melancólica en los ojos y el mismo grosor de sus amplias cejas. Parecían hermanos, con la diferencia de que el otro era mejor en todo lo demás. De extraña manera, se sintió aliviado de que la superioridad del nuevo amante de su ahora ex novia, proviniera de cosas externas a su personalidad, carácter y manera de ser con ella. Reforzó su orgullo de viajar en metro y no poseer un auto, y el simple hecho de que para ella eso fuera un factor de desventaja, le ayudó a que no fuera tan doloroso dejarla.

Su mejor amigo, Elliott, quien vivía en Chicago, le dijo que se relajara y dejara de ser un marica, pues no debía sufrir por una mujer. Tom le colgó furioso y a los pocos minutos recibió un mensaje de texto:

«hHey, sorry, no quise decir eso. Es solo q no quiero q sobrepienses las cosas, ya sabemos desde la prehistoria cuál es el proceso… la eliminas de tu mundo, todo lo q te recuerde a ella. Luego Embriágarte pa anestesiar el dolor y olvidarla +rápido. Conocer otras viejas. Escoger la q más t guste y ke caiga. Sigue. la vida SIGUE. #Lavidasigueee ¿para q te atormentas, brother??¡ Es un consejo de hermanos».

Esto causó aún más molestia en Tom, así que decidió no contestarle.

Tom estaba confundido porque la ruptura no le había dolido tanto como podría suponer. La voz en su interior, aquella que se cansó de decir: «lo sabías», ahora decía: «ahí tienes. El momento que sabías llegaría, aquí está. Realmente estás solo y tu idea del amor y de la amistad son así de cabronas».

A partir de ese momento, sintió que su vida se detenía a pesar de que en el exterior seguía su curso: la mecánica de cada día y sus rutinas calendarizadas.

En toda acción cotidiana se hacía evidente su obsesión con el diseño, no solo con muebles y objetos (Tom desarrolló un diseño para sí mismo durante un viaje exprés a Silicon Valley), sino que creó un estilo de vida. El desayuno sano con suficiente fibra: bien. El horario: bien. La oficina: bien. El club deportivo: bien. La serie de televisión con suficientes episodios para relajarse y olvidar todo: bien. La pareja: bien. El amor, o la idea de este: muy jodido.

Mientras se arreglaba para ir a Pharmafos, empresa farmacéutica donde laboraba, no dejaba de pensar en sus padres. Su papá había muerto por un tumor cerebral hacía tres años; su madre le siguió un año y medio después. Murió de tristeza…, no literalmente, pero sí como víctima de la depresión que la orilló a tirarse del octavo piso de un edificio de la calle de Stanhope, en Bushwick, Nueva York.

Algo que Tom evadía era el sentimiento de culpa por no haber estado en contacto con ellos cuando ambos vivieron en Idaho. Entonces recurría al autoconvencimiento, se tranquilizaba al decirse que realmente había estado: demasiado ocupado, demasiado absorto, demasiado por atender. Siempre demasiado.

Pharmafos era la empresa líder en el mercado farmacéutico a escala mundial. Tom llevaba nueve años laborando en ella y la consideraba parte esencial de su vida. No se imaginaba que a las once de la mañana con cuarenta minutos lo llamarían del consejo general para despedirlo. Eso no estaba en el plan que diseñó. Tom pensó que era una broma y que después le anunciarían que sería ascendido a vicepresidente corporativo. La broma nunca ocurrió. Lo cierto es que Tom era excepcional en su trabajo como jefe del área de informática con archivos confidenciales a su cargo, lo cual se volvió una amenaza para Pharmafos, así que lo más conveniente era eliminarlo.