Frank Christman - Coma - El resurgir de los ángeles

Estaba en el piso que compartía con otros estudiantes, dándose una ducha. Cuando acabó, se preparó el poco equipaje que tenía y lo metió en dos bolsas. Sus compañeros de piso ya lo habían dejado volviendo a sus casas, así que, solo quedaba él; Cogió las bolsas y bajó las escaleras. Al llegar a la portería saludó al portero.

—Buenos días, Miguel —saludó.

El portero que estaba ojeando un periódico, levantó la vista al reconocer la voz del chico.

—¡Ah! Hola, Mario. ¿Qué te cuentas?

—Pues nada, que ya he terminado y vuelvo a casa, a Valencia —introdujo una mano en un bolsillo y sacó un llavero. Extrajo una llave y se la entregó—. Tenga; entréguesela a doña Mercedes.

Se agachó a recoger las bolsas y con ellas en la mano se despidió.

—Adiós, Miguel. Despídame de doña Mercedes.

—Lo haré. Buen viaje y cuidado con la carretera.

—Tendré cuidado. Gracias por todo lo que ha hecho durante estos cinco años.

—Hago mi trabajo.

—Buena suerte —dio media vuelta y se dirigió a la puerta. Al salir caminó hacia donde tenía la moto; abrió los compartimentos que tenía a ambos lados e introdujo las bolsas, después de sacar una chaqueta de motorista y el casco, cerró los compartimentos, se puso la chaqueta y se sentó en la moto. Arrancó y, mientras dejaba que el motor cogiera ritmo, se colocó el casco, lo abrochó bien y arrancó. Mientras circulaba por Barcelona para coger la salida a Valencia miró a su alrededor. Habían sido cinco intensos años. Atrás dejaba amigos, chicas y muchos recuerdos agradables. No le gustaba correr demasiado, menos aún mientras tuviera que pasar los controles de pago de la autopista. Cuando pasó el último paró en un lado, se abrochó bien la cazadora, comprobó que todo estaba correcto y arrancó. Por delante tenía tres horas y media de camino.

Tres horas después, cuando estaba cerca de Sagunto, decidió salirse de la autopista y coger una carretera nacional. Necesitaba repostar. Encontró una gasolinera a pocos kilómetros; aprovechó y compró una botella de agua que se bebió del tirón. El calor era insoportable. Volvió a montarse en la moto y arrancó. A lo lejos divisó una rotonda con un paso elevado que conectaba con el puerto de Sagunto. Por un momento dudó si desviarse o no; decidió continuar. Aceleró un poco, no demasiado. Cuando estaba pasando por el cruce, un coche le salió a toda velocidad; no pudo esquivarlo, el golpe fue brutal. Salió despedido por encima del coche y se golpeó contra el pilar de sustentación de un paso elevado. La fatalidad cayó sobre Mario. Inmediatamente los coches pararon y algunos se bajaron para comprobar su estado. Tenía el casco partido. Uno de los que se habían acercado era otro motorista.

—Que nadie lo toque —advirtió—. Ya he avisado a emergencias.

El motorista, que había presenciado el accidente, explicó con claridad la gravedad del golpe y puso a los de emergencia en aviso de que, posiblemente, habría que evacuarlo con el helicóptero. Pero lo que llegó fue una ambulancia del SAMU. Los médicos lo inmovilizaron y lo llevaron a la ambulancia. Estuvieron parados hasta que lo estabilizaron. Uno de los médicos sacó el teléfono y llamó a la central.

—Soy el doctor Castro —explicó a la operadora—, estamos con el accidentado. Lo hemos estabilizado, pero sufre múltiples lesiones y un severo traumatismo craneoencefálico. Con el tráfico que hay tardaríamos una hora en llegar a La Fe, solicitamos helicóptero para evacuación urgente, de lo contrario, lo perderemos.

—Entendido. Tramito su solicitud. En cuanto sepa algo se lo hago saber.

—Es muy urgente —insistió el doctor—. Repito, es muy urgente.

—Paso a modo de espera —decidió la operadora.

El doctor Castro miró a su compañero. Éste le devolvió la mirada y dijo:

—Creo que lo perderemos.

—Espero que no tarden —deseó el doctor Castro.

La voz de la operadora volvió a oírse por las manos libres del teléfono.

—Doctor, ¿está usted ahí?

—Sí, estoy aquí.

—Un helicóptero ha salido hacía el punto del accidente. En unos minutos llegará.

—Gracias a Dios —Castro miró al cielo. Era un hombre religioso—. Estaremos pendientes para iniciar evacuación.

—Deberías avisar a la Fe para que se preparen —propuso el compañero.

Castro asintió y marcó en número. Transmitió el diagnóstico del paciente.

—Traumatismo craneoencefálico severo y múltiples lesiones por todo el cuerpo. Posible fractura de varias vértebras y del fémur derecho. Esta muy grave. Preparen el quirófano, en cuanto llegue el helicóptero lo trasladaremos.

Desde el hospital le indicaron que iniciarían los preparativos de inmediato y quedaban a la espera de su llegada. El compañero de Castro salió y habló con el técnico.

—Nosotros acompañamos al paciente a la Fe. Llévate tú la ambulancia. Nos vemos allí. Castro —llamó mirando al cielo—, ¡ya está aquí el helicóptero!

Tenían a Mario intubado y con una vía preparada. En cuanto el helicóptero aterrizó, salieron dos sanitarios y corrieron a la ambulancia.

—Nosotros vamos con vosotros —dijo Castro—. Vamos a trasladarlo cuanto antes o se nos muere.

Sacaron a Mario de la ambulancia totalmente inmovilizado. Uno de los sanitarios descolgó el goteo del soporte de la ambulancia y lo levantó por encima de su cabeza. Lo introdujeron en el helicóptero y colgaron el goteo al nuevo soporte. El doctor Castro levantó el pulgar e hizo una señal al técnico de la ambulancia; la aeronave se elevó y se dirigió hacia el sur. Cuando llegaron al hospital lo tenían todo preparado, así que Mario fue trasladado al quirófano; de donde salió diez horas más tarde para quedarse en la unidad de cuidados intensivos. Había entrado en coma.

Dos meses después lo trasladaron a una habitación en planta. La habitación estaba preparada con todo tipo de aparatos auxiliares que permitían la supervivencia. Mario necesitaba respiración asistida y debía estar monitorizado en todo momento. Era uno de esos sitios donde se olvidan de ti, donde formas parte paisaje de la antesala de la muerte.

Sonó el móvil. Era una llamada internacional. El prefijo era de España.

—Sí. Soy Sara Cruz.

—¡Sara! Por fin… —se oyó al otro lado de la línea—. Soy Luisa.

—Luisa —dijo Sara contenta—. ¡Qué alegría oírte! ¿Qué te cuentas?

—Sara, estoy intentando comunicarme contigo desde hace un mes. Me robaron el teléfono y no pude recuperar los contactos.

—Cuanto lo siento. ¿Te pasa algo? Te noto extraña.

—No sé cómo decirte esto —empezó Luisa—. Se trata de tu hermano.

—¿De mi hermano? Hablé con él hace un mes. Me llamó supercontento desde Barcelona. Me dijo que lo había aprobado todo y que se iba a Valencia a prepararse para hacer un máster. ¿Qué le pasa al locatis este?

—Tu hermano… —se hizo un silencio—. Mario tuvo un accidente a pocos kilómetros de Valencia.

Sara que se había levantado y observaba la ciudad desde su despacho se cogió a la silla y se dejó caer.

—¿Qué ha pasado? —preguntó alarmada—. ¿Qué le ha pasado a mi hermano? Luisa. Dime qué le ha pasado.