Alberto Santamaría - Políticas de lo sensible

* * *

The Smiths, en definitiva, dispara en el centro, ataca, muerde, con la conciencia de que estas cosas llevan tiempo, como decíamos al inicio, y que, como se dice al final de «The Queen is dead», la vida es muy larga cuando estás solo. ¿Cómo salir de aquí? ¿Cómo escapar de todo esto? Esas serán las preguntas ante las cuales no hay respuesta.

[1]«Mis ojos han visto la gloria del sagrado niño prodigio / me llevaste detrás de una vía abandonada / y dijiste “conozco un lugar donde podemos ir, / donde nadie nos conoce”, / y entonces me diste algo que no podré olvidar fácilmente».

[2]Disponible en [ https://www.theguardian.com/culture/2012/jan/23/how-we-made-smiths-first-gig].

[3]Los tres conciertos en La Hacienda, en 1983, están disponibles en [ https://www.youtube.com/watch?v=6IigmJ9nn9Y].

[4]Disponible en [ https://www.theguardian.com/culture/2012/jan/23/how-we-made-smiths-first-gig].

[5]«Pero no puedo creer que te importase / y nunca te importará / estas cosas llevan tiempo / y yo sé que soy / lo más inepto / que haya existido».

[6]Morrissey, Autobiography, Londres, Penguin, 2013 [ed. cast.: Autobiografía, Barcelona, Malpaso, 2016].

[7]Jon Savage, «Morrissey, el escapista», en VV.AA., The Smiths. Música, política y deseo, Madrid, Errata Naturae, 2015, pp. 43 ss.

[8]Thomas Crow, El esplendor de los sesenta, Madrid, Akal, 2001.

[9]Walter Benjamin, «Sobre el concepto de historia», en Obras, libro I, vol. 2, Madrid, Abada, 2008, p. 310.

[10]Legs McNeil y Gillian McCain, Por favor, mátame. La historia oral del punk, Leioa, Discos Crudos, 2006, pp. 82-83.

[11]Morrissey, Autobiography, cit., p. 30.

[12]Ibid., p. 87.

[13]Luis Troquel, The Smiths, Madrid, Cátedra, 1992, p. 40.

[14]La reseña que escribe Terry Eagleton sobre la autobiografía de Morrissey para The Guardian puede leerse en [ https://www.theguardian.com/books/2013/nov/13/autobiography-by-morrissey-review].

[15]Terry Eagleton, Walter Benjamin o hacia una crítica revolucionaria, Madrid, Cátedra, 1998, p. 222.

[16]Morrissey, Autobiography, cit., p. 52.

[17]McNeil y McCain, Por favor, mátame. La historia oral del punk, cit., pp. 192-193.

[18]Jerry Nolan, batería de los Dolls, lo recordaba así: «Robábamos las chicas a cualquier otro músico, a cualquier otro grupo, por muy importante que fuera. Si los Dolls estaban en la ciudad, éramos los amos. ¡Los putos amos!» (ibid., p. 192).

[19]Friedrich Nietzsche, Aurora, Madrid, Ediciones PPP, p. 37.

[20]Ibid., p. 55.

[21]«Buscaba un trabajo, y entonces encontré trabajo / y el cielo sabe lo desgraciado que soy ahora».

[22]Friedrich Nietzsche, La voluntad de poder, Madrid, Edaf, 2000, p. 35.

[23]Simon Critchley, Muy poco… casi nada. Sobre el nihilismo contemporáneo, Barcelona, Marbot, 2007, p. 49.

[24]Ibid., p. 162.

[25]Ibid.

[26]Jean Paul Richter, Alba del nihilismo, Madrid, Istmo, 2005, pp. 35-37.

[27]Ibid., pp. 33-35.

[28]Así lo dejó escrito Jean Paul: «Respondió él: “No lo hay”. A esto los muertos se estremecieron y temblaron… el estremecimiento se fue propagando a todas las sombras, y una por una el escalofrío las fue desvaneciendo en la nada. Y Cristo siguió hablando y dijo: “He atravesado los mundos, he ascendido a los soles, con las vías lácteas he atravesado los grandes espacios baldíos del cielo; no hay Dios. Y descendí adonde la misma sombra arrojada por el ser se desvanece y acaba, y me asomé a la sima que hay detrás y grité: ‘Padre, ¿dónde estás?’. Pero no me llegó respuesta alguna, salvo la eterna tempestad que no cesa de bramar y que nadie controla; y hacia el oeste, por encima del abismo, se cernía un arcoíris resplandeciente, pero no había sol que lo hiciera nacer, y se sumergió goteando en el abismo. Y luego miré hacia lo alto, hacia el universo ilimitado buscando el ojo divino, y he aquí que me contemplaba desde una cuenca vacía y sin fondo. Sobre el rostro del caos meditaba tristemente la Eternidad, rumiándolo siempre, una vez y otra vez más…”. Las sombras pálidas e incoloras fueron apagándose en la nada, como la bruma de la escarcha se disuelve ante el hálito templado, y todo fue vaciándose. Entonces los niños muertos… gritaron “Jesús, ¿no tenemos Padre?”, y él respondió, las lágrimas se le saltaban: “Somos todos huérfanos, vosotros igual que yo. No tenemos Padre”» (ibid., pp. 51-53).

[29]Cfr. Matthew Worley, No Future. Punk, Politics and British Youth Culture, 1976-1984, Cambridge, Cambridge University Press, 2017, pp. 28 ss.

[30]Critchley, Muy poco… casi nada, cit., p. 43.

[31]Ibid., p. 87.

[32]Un Morrissey en buena medida bien distinto del actual, personaje que ha devorado toda esta fuerza pasada.

[33]«Y no hay nadie a quien a culpar salvo a ti mismo.»

[34]En 1986, Morrissey declaró que al menos el cincuenta por ciento de sus motivos para escribir se los debía a Shelagh Delaney. En su obra de teatro A taste of Honey, que fue llevada al cine y que era uno de los trabajos favoritos de Morrissey, encontramos al protagonista llamado Peter Smith. Junto a Delaney, hay otros intereses literarios, como Oscar Wilde, W. H. Auden, Keats y muchos más poetas. No debemos olvidar, al mismo tiempo, la importante influencia de Elisabeth Smart y su En Grand Central Station me senté y lloré. Este libro está presente en varias de las canciones del disco de 1985 Meat is murder, como «Well I wonder», «Nowhere fast» o «What she said». En varias, muchas en realidad, letras de Morrissey, la presencia de Smart es recurrente, incluso en el título «Louder than bombs», que reproduce una frase de esta escritora, mientras que Shelagh Delaney es quien aparece en la portada. Lo mismo sucede con el tema «Shakespeare’s sister», donde Morrissey establece un diálogo directo con Virginia Woolf.

[35]Disponible en [ https://www.flickr.com/photos/shaunusher/9192170114/]. Véase: [ https://www.telegraph.co.uk/culture/music/music-news/10197264/Teenage-Morrissey-critiqued-the-Sex-Pistols.html].

[36]En su Autobiography Morrissey llega a afirmar que la contribución de Iggy Pop, Lou Reed y Patty Smith es esencial y que podrían verse como nuestros Goethe, Gide y Gertrude Stein.

[37]Sobre los Ramones, a pesar de su desprecio inicial (1976) –llegó a afirmar que eran «basura»–, posteriormente evoluciona hasta variar totalmente su visión de la banda. En su trabajo autobiográfico recuerda Morrissey que esa visión negativa de los Ramones se debía básicamente a que eran mucho más queridos y seguidos que sus admirados New York Dolls. Sin embargo, tras escucharlos detenidamente y verlos en directo todo cambia. Cuando los escucha en vivo, afirma que quedó hipnotizado; incluso llega a decir que en Joey Ramone «encontré a mi gemelo».

[38]Troquel, The Smiths, cit., p. 34.

[39]Ibid.

[40]Añadirá: «Jerry Nolan en la portada del primer disco de los New York Dolls fue la primera mujer de la que me enamoré, la postura de piernas de puta picarona […], y la batería rosa, que debía ser la primera de ese color en la historia del rock and roll» (Autobiography, cit., pp. 145 ss.).

[41]Citado en Savage, «Morrissey, el escapista», cit., pp. 43 ss.

[42]«Cuando no hay futuro, / cómo puede haber pecado, / somos las flores en la basura, / somos el veneno en tu máquina humana, / somos el futuro, tu futuro».

[43]«Adiós a estas lúgubres marismas / acorralado como un jabalí entre arqueros / su Bajeza con la cabeza en cabestrillo. / Lo siento de veras, pero suena realmente maravilloso: / querido Carlos, ¿nunca has deseado ardientemente / aparecer en la portada del Daily Mail / vestido con el traje de novia de tu madre?»

[44]«lo único que quieren es tu dinero. / La reina ha muerto, chicos, / y el que destaca está muy solo, / la vida es muy larga, cuando estás solo».