Sectiva Lozano Aguilera - Una emigrante bajo la Torre Eiffel

—¡Ah, pues entonces es la otra de Corín Tellado! —Con más de tres mil novelas que escribió Corín Tellado, Pepe Luis tenía cuento para rato.

Mari también vendía colonias, Heno de Pravia, Maja y otras marcas que las muchachas le compraban a dos reales y a peseta un par de centímetros. Así transcurría mi vida en 1961.

Víctor y yo empezamos a replantearnos de nuevo nuestra boda, puesto que su hermano (como el perro del hortelano) ni se casa ni deja casar. Lo primero para nosotros es dar la entrada de un piso e ir preparándolo todo tranquilamente para el futuro.

Mi suegro Manolito, que ya me conoce, nos dice:

—¡Mirad, chicos! Yo voy a comprar una casa mata que hay en calle Bailén y pienso echarle un piso encima, lo que haría una vivienda para vosotros, salida por calle Bailén y en el piso de arriba sería para María, salida por calle Pajarito. Ahora solo tenéis que arreglar la parte de abajo y amueblarla para vosotros.

Nunca me ha gustado que me den nada gratuito. Trabajo desde que tenía diez años y no estoy acostumbrada a que me hagan regalos, pero no digo nada, ya que mi novio está encantado con la oferta de su padre y no voy a contrariarlo. Así pues, nos ponemos manos a la obra, empezamos por arreglar el cuarto de baño, pintar toda la casa y reformar la cocina. Finalmente nos gastamos las treinta mil pesetas que teníamos para la entrada del piso. Pero no tenemos ninguna prisa, ya que yo acabo de colocarme en el hotel y, según me ha dicho Carmen Peña, en los hoteles no quieren chicas casaderas porque después vienen los críos y las bajas en el trabajo. Así que me han aconsejado no decir nada sobre mi boda. De todas formas, aún queda muy lejos, ya que dependemos de la boda de Manolo.

Pero como estamos muy ocupados con el arreglo de nuestra casa, el tiempo pasará más deprisa. Por el momento toda mi atención se la dedico al hotel Carihuela Palace, atendiendo a cuanto turista francés me envían al tercer piso.

Desde los años sesenta, Málaga está más de moda que nunca para los extranjeros. La calle Larios está rebosante de turistas rubios, lo que quiere decir que estamos de moda en los países nórdicos. La terraza de la heladería de Casa Mira está repleta.

La propina más pequeña que me dan en el hotel es de cincuenta pesetas, lo que me permite sacar un sobresueldo, esto me pone eufórica.

Mi francés aumenta cada día, ahora ya no puedo dar clases porque no tengo tiempo, pero yo continúo estudiando sola.

Ayer, a eso de las diez de la mañana, oí unos gritos procedentes del pasillo: «¡Plaz, plaz!». ¡Dios mío!, ¿qué es eso? Salgo al pasillo y veo a una rubia preciosa que le ha pegado al marido dos bofetadas de campeonato con lo que me dije para mis adentros: «¡Santo cielo, con lo bonita que es y la mala leche que tiene!». Dirigiéndose a su marido, le dice mil cosas en un idioma desconocido para mí.

Por la escalera sube el encargado, que había escuchado los gritos, por lo que venía a apaciguar la pelea:

—Esa chica es miss Suecia 1956 y ese es su amigo.

¡Caray! Tendré que guardarme de las suecas. ¡Vaya temperamento! Pero el día que se marcharon me plantó doscientas pesetas en la mano, con una sonrisa toda dulzura, lo que me hizo cambiar de opinión respecto a ella.

Otro turista famoso era Mister Orson Wells, el tío gordo ese americano con su puro en la boca, que viene a Almería a supervisar no sé qué película, aunque se hospeda en la Costa del Sol porque no aguanta el calor que hace allí (suda por todos sus poros y siempre lleva el bolsillo lleno de pañuelos con los que se seca la frente y luego los tira).

Aprovechando su paso por España, va a ver corridas de toros. Cada noche un helicóptero lo deja en el Carihuela Palace donde ocupa una suite para él solo.

Orson tiene complejo de foca, siempre sumergido en la bañera. Un día que entré a limpiar pensando que no había nadie, con su mal castellano, me habló desde la bañera:

—¡Siga, siga usted! Haga como si yo no estuviera aquí.

Cada vez que me lo encuentro por el pasillo se mete la mano en el bolsillo y me da todo lo que lleva. Nunca es menos de varios billetes de diez duros.

—¡Tenga una propinilla!

Yo rezaba para que no se fuera en la vida. Mi compañera del segundo piso está celosa de las propinas que me da Orson.

—¡No es justo, habla inglés, tenían que habérmelo enviado a mí!

Rosario, la del piso de abajo, también se queja:

—¡Menudo enchufe tenéis vosotras con eso del inglés y el franchute! ¡Os envían los mejores clientes a vuestros pisos!

—Pues a estudiar, guapa, a estudiar.

Lolita, la del segundo, se fue unos meses a Inglaterra a trabajar, pero no se acostumbró a comerse el «chicken—pollo» con mermelada y se volvió a su Málaga natal a tomarse su cervecita fresca en la Mar Chica.

Casi llevo un año en el hotel. Víctor vino hoy a recogerme al autobús:

—¿Sabes, Secti? Mi hermano ha dejado a su novia, la foca.

—¡No me digas! ¿Y ahora qué hacemos?

—Pues replantearnos de nuevo nuestra boda. Les diré a mis padres que vayan a pedir tu mano. —Así sucedió, unos días más tarde mis futuros suegros, Manolito y Dolores, se presentaron en casa de mi hermana:

—Mire usted, cartero, a lo que venimos mi mujer y yo: es simple, los muchachos se quieren acostar juntos, y venimos a pedir la mano de la muchacha.

Esa fue toda la ceremonia de mis dichos, bueno esa y una pequeña fiesta que Víctor y mi hermana me habían preparado. Acto seguido le hacemos unas cuantas visitas al cura de la divina pastora del barrio de Capuchinos en su tertulia, donde nos cuenta las obligaciones sobre el sagrado matrimonio. Ni Víctor ni yo somos muy creyentes y menos practicantes, pero cuando hay que hacerlo, hay que hacerlo.

Fijamos la boda para los primeros días del mes de marzo y espero mis papeles que deben llegar de Sevilla; estamos en febrero y hace un viento helado que corta el cutis. Meto los papeles en el bolsillo de mi chaqueta y cuando llego a la pastora a llevárselos al cura, todo ha desaparecido (seguramente se me han volado del bolsillo con el viento). ¡Horror! ¿Y ahora qué hacemos? Víctor y yo recorremos varias veces el trayecto desde mi casa hasta la iglesia, pero no aparece nada de nada, se los ha tragado la tierra.

Vamos a poner un anuncio a la radio, allí encontramos a María Teresa Campos y a Diego Gómez, que pasan el anuncio tres veces en antena, pero nada aparece. Desesperados, volvemos a hablar con el cura de La Pastora, quien bromea conmigo:

—¡Claro! Con ese nombre ateo que tienes, Dios no te quiere en su rebaño. Con la de nombres bonitos que tienen todas las vírgenes españolas. —Vuelvo a mi casa llorando y le digo a Mari:

—¡Ya verás que ese cura del demonio no me casa!

Pepe Luis va a hablar con el cura, que es amigo suyo, y le dice:

—Hombre, don Benito, tiene usted que casar a los chicos, que solo faltan tres días y ya lo tienen todo preparado. Han mandado las invitaciones, el convite y todo está ya arreglado. Yo le prometo que en cuanto lleguen los papeles de nuevo, yo personalmente se los traeré.

Entre el disgusto de los papeles y que lleva tres días lloviendo sin parar, estoy de los nervios que no hay quien me aguante. El día de mi boda el cura me hace otra de la suyas y me pregunta:

—¡Señorita María Sectiva! ¿Quiere usted por esposo a Víctor?

—¡Claro que quiero, llevo meses esperando este momento! Pero… ¿por qué me llama María?

—Porque siempre cuando se tiene un nombre como el tuyo, se antepone el nombre de la Virgen María.

—¡Bueno, lo que usted diga! A estas alturas, ya es la tercera vez que me cambian el nombre, así que me da igual, lo que quiero es casarme con mi Víctor.