Cecilia C. Franco Ruiz Esparza - Morir en el silencio de las campanas

Morir en el silencio de las campanas

© Cecilia C. Franco Ruiz Esparza

© Felipe Ruiz de Chávez

Ilustración de portada: “Templo de San Marcos” por Arq. Ramón Aguayo Mora

Primera edición digital

ISBN:978-607-9417-96-3

Dirección General: Dolores Quintanilla Rodríguez

Coordinador de Producción: Miguel Gaona

Editor de Contenido: Valdemar Ayala Gándara

Editora de Arte: Jazmín Esparza Fuentes

Diseño editorial / ilustración: César Nájera Zapata

Enlace Administrativo: Carmen González Cruz

Ventas: María Isabel Reyna Ibargüengoitia

D.R. Quintanilla Ediciones

Josefina Rodríguez 1027, Col. Los Maestros. C.P. 25260. Saltillo, Coahuila

www.quintanillaediciones.com

editorial@quintanillaediciones.com

Quien nombra, llama. Y alguien acude, sin cita previa,

sin explicaciones, al lugar donde su nombre,

dicho o pensado, lo está llamando.

Cuando eso ocurre, uno tiene el derecho de creer

que nadie se va del todo, mientras no muera

la palabra que, llamando, llameando, lo trae.

Eduardo Galeano.

Índice

Año de

1926

Mayo

Luna de sangre

El olor a piel

El amor secreto de Ignacio

Su callada presencia

Entre ollas y fogones

De las familias Ybarra y Ruiz de Chávez

Junio

La junta

Los artistas

Julio

Inés y el campo

Testamento

Menos grande y menos hondo que el pesar

La nota en papel azul

Ignacio en la estación

El tren de la noche

El viaje a México

Agosto

La ventana

El robo

El primer exilio

El principio de la tragedia

Los recuerdos de París

Muerte de don Felipe Ruiz de Chávez Montañez

La presencia del padre

El fin del verano

Septiembre

Salir otra vez al mundo

Santiago, el mezcal y doña Zeta

De cacería

Juan en la tenería

¡Todo listo!

La llegada a la sierra

Nuestras madres

Agua sobre San José

Quiero una corona de gardenias

Flores para María

La promesa de Ignacio

Noche de fuego

El final de las vacaciones

Que quede entre nosotras

Adiós a Santa Rosa de Lima

Octubre

El permiso para Lupe

Pacto entre mujeres

Por un beso

El vestido de novia

La desesperación de Ignacio

Las cartas de Elisa

El padre Morones y los ecos de la Revolución Mexicana

Expiación y despojo

La gallina de los huevos de oro

La noche del exilio

Noviembre

Sueños de boda

Día de Todos los Santos

Las cartas del destierro

Decisión controvertida

Diciembre

La comida con los generales

Los buñuelos

Navidad sin el Niñito Jesús

La posada

La ansiada respuesta

Año de

1927

Enero

El granado

El rescate de Juan de Dios

¡Aquí no vive!

Las gallinas y los feos modos del General Ortiz

Febrero

El baño

La visita de los tíos maternos

La muerte de Genovevo Fortier

La voz del desconsuelo

Marzo

El retrato

Muertes extrañas

Extremando cuidados

Cartas en tránsito

Agua de luna

Abril

Muere El Maestro

El dolor de los desplazados

La visita de la monja

En tus brazos, Señor

“No te atormentes…”

La despedida de Cuca

Diálogos sobre la guerra

Pachita Tostado y El Paráclito

Emisario de buenas noticias

Purificación

El viaje relámpago a Aguascalientes

Domingo de Resurrección

El día del silencio

Una rosa herida

El último adiós

Epílogos

Agradecimientos

Año de

1926

Mayo

Luna de sangre

La fresca mañana del 26 de mayo de 1926, Ignacio Ruiz de Chávez despertó sobresaltado. Culpó al canto de los pájaros que alegres se agitaban en las ramas de los árboles anunciando el nuevo día y a las campanadas del templo de San José que, desde su torre viuda, llamaban insistentes a la misa de siete. Casi toda la noche había intentado en vano conciliar el sueño. En repetidas ocasiones se levantó para ver la luna por la ventana, advirtiendo que no era la misma que lo acompañaba en sus noches de insomnio, la que con su luz tenue alcanzaba a formar una sombra grande en la pared de la habitación. No. No era una luna común. Era una de sangre, maravillosa y a la vez aterradora, una luna revestida de inusual majestuosidad, oscurecida en medio del cielo y a mitad de la noche. Una luna roja, agorera de grandes calamidades. Ignacio la miró una y otra vez y no pudo dejar de pensar en todas esas cosas que se decían por ahí, supuestas profecías que anunciaban hechos apocalípticos, como el fin del mundo o la llegada del Anticristo, acompañados de guerra, hambre, plagas y enfermedades contagiosas. Cerca de la madrugada lo venció el sueño y no alcanzó a ver el final del eclipse, y aun así una pesadilla horrenda le hizo despertar sobresaltado una y otra vez. Ignacio vio en sus sueños a un caballo negro que corría desbocado, llevaba sobre sí al ángel de la muerte y a su paso dejaba ruina y destrucción. Vio también una enorme extensión de tierra con árboles gigantescos de los que colgaban hombres mecidos por el viento con las lenguas arrancadas; en el cielo, decenas de zopilotes, acechaban para devorarlos. Las campanas de los templos, sin badajo, se mecían inútilmente en medio del silencio y una multitud de niños lloraban su orfandad, sentados sobre un campo quemado, mientras cientos de viudas marchaban por las calles de sus pueblos, descalzas y envueltas en sus chales negros.

Desvelado y con una terrible sensación de dolor sordo en la cabeza, Ignacio se levantó y se colocó frente al aguamanil. Se miró al espejo y encontró su rostro cansado, sus ojos cafés parecían más oscuros que siempre, escuchó entonces el canto de los gallos de las casas vecinas, la luz del sol entró por la ventana y él la contempló atónito, como si fuera la primera vez que la viera llegar así, pronta, a calentar sus días de mayo.

Vació el agua de la jarra en la palangana y se inclinó sobre ella para lavarse la cara, cuando sintió el líquido frío cerró los ojos al tiempo que la imagen de su madre le venía a la memoria. Mayo, con sus festejos a la Virgen María, era siempre motivo para recordar a su propia madre, fallecida catorce años atrás. Tomó el jabón, lavó su cara y afeitó su barba con parsimonia. Una lágrima brotó de sus ojos y rodó por su mejilla, confundida con el agua viscosa cayó en el fondo blanco y circular del peltre. En silencio y con la mirada fija en el rostro que le devolvía el espejo, Ignacio se abrazó al recuerdo de su madre. Levantó la cabeza para encontrar en el muro la imagen de la Guadalupana a la que ella le enseñó a rezar siendo apenas un niño. Enunció el saludo del Arcángel Gabriel y sintió entonces el consuelo de quienes se saben acogidos en el regazo de María.