Cecilia C. Franco Ruiz Esparza - Morir en el silencio de las campanas

En esa cocina convivían los vivos y los muertos, no era traba haber trascendido esta vida. La abuela Juana de la Peña y la Mamá China seguían siendo invocadas cada vez que se daba la bendición a un potaje, un ponche o un rompope que eran puestos a la lumbre. El ritual alquímico de la cocina iniciaba siempre con esa encomienda que parecía venir desde quién sabe dónde y terminaba justo cuando el platillo era engullido por los comensales. Entonces ellas constataban que el espíritu de sus ancestras, dotadas de grandes dones culinarios, había venido a poner su sazón, revelando así la perdurabilidad de su amor.

–No deje de menear la leche, niña, que se pega el azúcar –dijo Sebastiana a Lupe, quien parecía haberse estacionado en la nada– y luego tiene que tirarla, que quemada ya no sabe igual.

–No me regañes, Tiana, sólo me distraje un poco.

–En la cocina no puede estar en Babia y usted bien lo sabe, señorita. La veo mirando musarañas últimamente. Se ríe sola y le brillan los ojitos.

–“El que a solas se ríe de sus maldades se acuerda” –dijo Mercedes burlona, mientras le picaba las costillas a su hermana–. Lupe sonrió y siguió meneando la leche.

–¿Y si tú la vigilas? –sugirió mimosa Lupe–. Ya están aquí las rajas de canela apartadas, sólo agrégaselas y cuídalo hasta que tenga el punto; de cualquier forma, vas a estar aquí.

Mercedes asintió y Lupe se escurrió hasta la sala. Miró el reloj de péndulo y, cautelosa, salió a la puerta de la calle, caminó unos pasos y fingió que buscaba algo entre el empedrado. Apareció entonces en la esquina Ignacio Ruiz de Chávez, y ella dio tiempo a que le pasara cerca. Él saludó quitándose el sombrero.

–¿Puedo ayudarle en algo, Lupín? –preguntó él con tono amable–.

–He extraviado uno de mis pendientes –dijo ella– y no lo encuentro.

–Permítame buscarlo –contestó Ignacio, caballeroso–.

Ella discretamente tiró el arete al suelo para que él no se diera cuenta.

–¡Albricias! –exclamó Ignacio cuando lo miró entre las piedras–.

–Es usted muy gentil –respondió ella, fingiendo sorpresa–, ¡no sé qué hubiera hecho si no lo hubiera encontrado! Pertenecieron a mi Mamá China.

Ignacio le entregó la joya con una sonrisa en los labios y ella le correspondió llenándose de rubor.

–Se la debo –dijo ella tímidamente–.

–¿Me da permiso de ponérselo? –sugirió él–.

Ella se le quedó mirando modesta y se mordió los labios, ruborizándose nuevamente.

–Gracias. No se moleste. Tengo que irme porque estamos haciendo la receta del rompope que trajo María, mi hermana, de las monjas capuchinas.

–Discúlpeme por entretenerla. Me encantará probar algún día esa delicia.

Lupe asintió con la cabeza y contestó:

–Cuando guste, Nacho.

–Permítame decirle, antes de que se vaya, que se ve hermosa con ese vestido café.

–No es café, Nacho. Es color tabaco.

–Bueno, entonces permítame decirle que se ve usted bellísima con ese vestido color tabaco, además huele riquísimo.

–Es la canela –dijo ella bajando discretamente la mirada–.

–Es usted tan preciosa como el nombre que lleva: “María de Guadalupe”, el mismo de Nuestra Bendita Señora y el de mi difunta madre.

Él tomó su mano y la besó con ternura, le guiñó el ojo y se despidió. Ella, donairosa, entró a la casa y él se quedó mirándola como no queriendo perderla nunca de vista. Cuando Lupe regresó a la cocina los ojos le brillaban al doble, la alegría se le desbordaba en la voz y el corazón le latía de prisa.

Desde aquel dichoso día en que Lupe e Ignacio se encontraron en el callejón de El Codo y él la miró distinto y ella lo descubrió, la vida cambió para ambos. Ella pensaba en él todos los días y ansiaba vehementemente su presencia, él la amaba y la deseaba en secreto. Sus charlas fortuitas les fueron acercando y quisieron saber uno del otro. A Lupe le importó Ignacio y a Ignacio le interesó Lupe hasta compartirle sus más caros anhelos.

–¿Por qué no nos encontramos antes? –recriminó ella al destino, mientras miraba a través del cristal de la ventana cómo iba cayendo la tarde–.

Y es que desde que ella experimentó la cercanía con él, se volvió a sentir viva, infinitamente viva. Aquello que le gritaban los ojos de Ignacio le despertaba la piel, le provocaba renacer cada mañana y hacía que el corazón se le llenara de flores y trinos.

De las familias Ybarra y Ruiz de Chávez

Ese día llegó Ignacio de la tenería corriendo y subió a ver a su padre; como de costumbre le besó la mano y se sentó a contarle las últimas noticias. Le contó brevemente de su jornada en el negocio y luego pasó a detallarle cómo habían clausurado más escuelas, y sobre los sacerdotes que el gobierno seguía expulsando del país. Sacó de su portafolio de piel de cocodrilo el periódico El Imparcial y le mostró una nota que hablaba de cómo en Colima el gobernador Solórzano ordenó a la policía que disparara sobre los manifestantes que protestaban la derogación de la Ley Calles, y otra en la que se explicaba que en Durango se aplicaría multa y cárcel a todo aquel que enseñara a rezar a sus hijos, tuviera imágenes religiosas en su casa o portara medallas y relicarios. Su padre se arremolinaba en la cama mientras le escuchaba leer y finalmente farfulló con rabia:

–¡Gobiernos tragacuras! ¡No saben lo que les espera! ¡Ese odio de Calles al clero se está excediendo! ¡No es posible que estemos al contentillo del militar que tenga el mando!

–¡No puedo creer tanta desproporción! –expresó alterado Ignacio–. Aunque ya esos descreídos, en sus gobiernos anteriores, habían prohibido la confesión, los sermones, los ayunos incluso se metieron a reglamentar el uso de los templos y hasta se robaron los inmuebles eclesiásticos… ¡Ahora lo que quieren es implantar una educación sin Dios! ¡Quieren descristianizar al pueblo desde el poder! ¡Al culto católico y a la enseñanza religiosa los han vuelto ilegales! ¿Qué sigue de esto? El pueblo se siente agraviado en su fe, padre, y la reacción se va a dar tarde o temprano en todo el país. El tirano no aprende que no puede jugarse con nuestros más sagrados derechos.

En ese momento entró al cuarto María de la Paz, la menor de las hijas de Don Felipe, con una charola que contenía los alimentos del enfermo y le recomendó a su hermano que bajara a comer. Ignacio se puso de pie y aún encolerizado por las palabras que había intercambiado con su padre, bajó la escalera y se dirigió a la cocina. Ahí le esperaba Altagracia, meneando las cazuelas y espantando a Pascal, el gato que mimoso se aferraba a permanecer pegado a sus pies.

–¿Cómo te fue, Nacho? –le preguntó–.

–¡Como al diablo con San Miguel! –contestó con voz temblorosa–, ¿cómo me va a ir? Así como nos está yendo a todos. Esto se está poniendo color de hormiga. ¿Ya supiste que siguen desterrando sacerdotes del país y sacando monjas de los hospitales y asilos? ¡Por órdenes de nuestro flamante gobernador Güeyes Garrientos clausuraron el seminario y siguen cerrando conventos! En algunos estados de la república ya están matando a los que protestan. A ese miserable de La Plutarca no le importa que el pueblo mexicano entero sea católico y si no quiere entenderlo por las buenas, por las malas le haremos entender. ¡Se acabaron los católicos miedosos!

Ignacio aventó con fuerza el periódico que traía en las manos y lo hizo chocar contra la pared, lo que provocó que el gato saliera huyendo despavorido hacia el patio.