Rowyn Oliver - No me toques el saxo

—¿Qué?

—¿Sois conscientes de que no vamos a poder ir ni a una puta verbena sin que nos aterrorice encontrarnos al pobre chico?

Escupo el café con leche.

—¡Me cago…! —Aprieto los labios y me dan ganas de patalear.

Lo que me faltaría sería tener que encontrarme a ese tío y tener que darle explicaciones. Por suerte, en septiembre me largaré de sa roqueta durante una buena temporada. Me presentaré a la audición con el saxo y empezará la gira por Europa. Eso es lo que va a suceder, y no pienso dejar que pase otra cosa.

—No lo había pensado —dice Irene algo sorprendida—, pero bueno, no nos ha visto la cara… solo a Cristina. —Hace una mueca divertida—. Nosotras estamos a salvo.

—Gracias —digo, mirándolas con reproche—, estoy muy agradecida de tener amigas como vosotras. Pero, de todas maneras, solo tendré que evitar ir a las que toquen.

—Sí, es un buen plan —dice Marina— pero creo que pudo coger la matrícula de tu coche.

—Mierda —dice Irene ante el comentario de Marina.

Frunzo el ceño. ¿Sería posible que cogiera el número de la matrícula? Sí, sería más que probable, además, esa cafetera oxidada es bastante característica, si es un coche con dos letras.

—Cruza los dedos, estaba oscuro… ¡Bah! Imposible —digo, levantándome de la mesa—. Y no pienso perder un minuto más de mi tiempo pensando en ese tipo.

No, no pensaré más en él. Ahora me dedicaré a lo que ha sido mi obsesión durante los últimos meses, recuperar mi saxo y tocarlo para algo más grande que ir de verbena en verbena. Tiene que ver mundo antes de volver a asentar mis posaderas en la isla. Porque reconozcámoslo, un mallorquín morirá en Mallorca.

Desde la cocina abierta miro la mesa frente a los sofás donde dejé el estuche la noche anterior. Está abierta porque me adormecí sentada en el sillón, observándolo.

Miro el saxo, su maravillosa funda sigue en la mesa y en contra de mi voluntad siento algo de remordimiento.

Una imagen aparece en mi mente.

Sonrío a mi pesar. Un hombre desnudo corriendo entre rastrojos en un descampado lleno de balas de paja seca.

El karma va a hostiarme. Lo sé.

¡Viernes!

Salgo del ensayo, llevo una sonrisa profident en la boca y es que, a pesar del apremiante calor, estoy de excelente humor. En mi mano derecha llevo bien agarrada el asa del estuche, dentro va mi saxo. El saxo de mi abuelo que hace una semana robé, quiero decir… que recuperé.

—¡Cristina, estás que te sales! —me digo a mí misma.

Hoy los pájaros cantan, y yo camino con mi vestidito estampado por la calle Blanquerna de Ciutat , con las rodillas al aire, como si de un camino de amapolas se tratara. Solo me falta dar saltitos a lo Heidi.

La calle peatonal está llena de terrazas a rebosar de turistas tomando refrescos y sol mediterráneo.

Respiro hondo y entono una canción que queda apagada por la algarabía que reina a mi alrededor.

Normalmente no estoy de tan buen humor para dar saltos, pero hoy no me importa parecer gilipollas. Estoy de buen humor, algo que me resulta ajeno. Supongo que después de un invierno de amargura casi había olvidado la sensación de que todo va a salir bien. La relación con mi padre va de mal en peor, nos vemos una vez al mes, en una cena obligada para que no me haga la vida todavía más imposible. Mi madre, por su parte, me ha abandonado para vivir la vida loca en Ibiza con sus bien superados cincuenta. Pero en estos días nada me importa. De hecho, no me importa que mi padre me obligue a cenar con su última esposa, una alemana que está más cerca de mi edad que de la suya y con la que se casó de improviso, porque aquella capilla tan mona al sur del Tirol estaba libre ese día que se fueron de vacaciones. ¡Paso de todos ellos!

¡Hoy nadie me amarga!

¡Estoy contenta!

Llevo agarrada el asa del estuche de mi saxo, con la otra mano me coloco bien la montura de mis gafas de sol. Miro al cielo y sonrío. Estoy monísima, me siento guapa y estoy feliz de volver a tocar tan bien como antes. Hoy he hecho la interpretación de mi vida.

¡Estoy preparada para la audición! Más que segura que con un poco más de esfuerzo mi grupo favorito no va a tener más remedio que aceptarme en sus filas. ¡Y entonces mi sueño se hará realidad! Y ya nadie podrá amargarme jamás.

Aún recuerdo la voz de Marina animándome después de haber compartido el anuncio de la banda.

—Cristina, tendrías que presentarte.

El sueño de mi vida. Tocar con mi grupo favorito de jazz. Formar parte de su gira europea. Un mes para la audición y sé que si sigo así, ese lugar a la izquierda del escenario será mío. Cumplo los elevados requisitos y toda mi vida me he preparado para este momento.

Sí, con mi saxo entre las manos, ¿qué puede fallar? Las pruebas son a principios de septiembre. Queda poco tiempo, pero estoy más que preparada. Ahora vuelvo a tener magia en los dedos y ritmo en el corazón.

Casi estoy por llamar a Marina e Irene, para decirle todos los halagos que he recibido de mi profesor de saxofón. Pero a estas horas estarán trabajando. Marina castrando algún gato, que ni idea tenía que iba a perder los testículos ese día. E Irene utilizando sus altos conocimientos sobre órganos colegiados. No importa, esperaré a la cena.

En mi cabeza resuenan los elogios de mi profesor.

—Si lo haces así de bien, en la prueba los vas a dejar a todos impresionados.

Ya puedo visualizarlo, yo sobre el escenario con mi saxofón tenor de latón.

—Larara la la la...

Mi saxo consta de 23 orificios y algunas de sus llaves de tacto están decoradas con nácar. Tiene la boquilla de metal, que me costó más de dos meses de alquiler, pero lo hace especial... le da un sonido único, “más brillante”. Mi abuelo odió las de plástico porque decía que no daban un buen timbre, aunque yo pienso que es por culpa de su tamaño. Sigo su colección de boquillas, a las que he incorporado cerca de una docena, algunas de ebonita, caucho y porcelana, hasta conseguí una de hueso. Al recuperar mi saxo le he quitado la boquilla de ese usurpador y le he puesto mi cóncava. Mi saxo volverá a ser clásico, con una caña más dura y de boquilla estrecha. Y, por supuesto, la lengüeta es de caña común, nada de fibra de vidrio. Miro el estuche y asiento complacida.

Quiero a mi saxo.

Le quiero, si querer a un hombre fuera tan fácil como querer ese saxo, otro gallo cantaría. Pero los hombres son traicioneros, cómo fiarme de ellos cuando no me he podido fiar ni de mi propio padre que vendió mi querido saxo a un desconocido.

Detrás de mis gafas de sol, y porque sé que la gente no puede verme le guiño un ojo al estuche. Sí, estoy loca, pero todos los artistas y músicos tenemos algo de locura, si no, seríamos demasiado aburridos.

Me encanta mirarlo, de noche lo pongo en su soporte y lo miro hasta que me duermo, otras simplemente lo meto en la cama conmigo. Sí, también estoy un poco enferma, pero al segundo día me entró la paranoia de que el robasueños entrara por la ventana abierta y me lo quitara de nuevo.

Me encojo de hombros, hay gente que duerme con sus gatos y les habla como si fueran sus hijos y eso no puede ser, todo el mundo sabe que los gatos son hijos de Satán. Lo sé porque son los que me hacen tener cara de Lucifer, por la alergia que me dan, cada vez que se me ponen cerca. Así que si hay gente que duerme con sus gatos y perros, bien puedo yo dormir con mi saxo.

Mis sandalias con cuña pisan con buen ritmo el asfalto. Un par de calles más y llegaré a mi coche. Me voy directa a casa, hoy es viernes y desde luego pienso salir. No voy a quedarme en casa solo porque tenga miedo de encontrarme con el saxofonista de los Bright lemons, el señor Lito Vallori.