Charles R Cross - Der Himmel über Nirvana

Zur endgültigen Entfremdung zwischen Kurt und der Familie kam es, als er eines Nachmittags im April seine Schlüssel vergaß und ein Fenster eintrat, um ins Haus zu kommen. Das war der sprichwörtlich letzte Tropfen für die Reeds, und sie erklärten ihm, er müsse anderswo unterkommen. Es war ein verregneter April in Grays Harbor, und während die meisten jungen Leute seines Alters damit beschäftigt waren, sich auf den Schulball oder die Abschluss­prüfung vorzubereiten, machte Kurt sich wieder einmal auf die Suche nach einem Unterschlupf.

Wieder auf der Straße, fügte sich Kurt neuerlich in sein nomadisches Leben mit Übernachtungen in Garagen von Freunden und fremden Hausfluren. In seiner Verzweiflung wandte er sich schließlich an das staatliche Wohlfahrtsamt und bekam pro Monat Lebensmittelmarken im Wert von vierzig Dollar zugesprochen. Über das Arbeitsamt fand er zum 1. Mai eine Stellung beim CVJM. Es war nur ein Teilzeitjob, der mit einem Zuschuss der örtlichen Youth-Work-Zweigstelle finanziert wurde, aber Kurt sollte diese kurze Anstellung später als seinen liebsten Job bezeichnen. Im Grunde war es nur ein besserer Hausmeisterjob, aber wenn einer der anderen dort krank war, sprang er auch als Bademeis­ter oder Sportinstruktor ein. Kurt jedenfalls gefiel der Job, vor allem die Arbeit mit Kindern. Obwohl er kein sonderlich guter Schwimmer war, sprang er besonders gern als Bademeister ein. Kevin Shillinger, der nur einen Block vom CVJM entfernt wohnte, beobachtete Kurt einmal dabei, wie er einer Gruppe von Fünf- und Sechsjährigen T-Ball, ein Spiel, das dem Baseball nicht unähnlich ist, bei dem der Ball jedoch auf einen Pfahl gelegt und von dort geschlagen und nicht geworfen wird, beibrachte – während der ganzen Stunde strahlte er nur so. In der Arbeit mit Kindern fand er endlich das Selbstwertgefühl, das ihm in anderen Lebensbereichen abging. Er kam mit Kindern gut zurecht, und sie beurteilten ihn nicht.

Er nahm einen zweiten Teilzeitjob an, den er jedoch auch später nur selten erwähnte: einen Posten als Hausmeistergehilfe an der Weatherwax High School. Jeden Abend schlüpfte er in einen braunen Overall und schob einen Wischmopp durch die Flure der Schule, aus der er ausgetreten war. Obwohl das Schuljahr fast vorbei war, als er seine Stellung antrat, ließ ihn der Kontrast zwischen seinen Altersgenossen, die sich aufs College vorbereiteten, und seiner Situation seine vermeintliche Minderwertigkeit mehr spüren denn je. Er hielt es zwei Monate aus, bevor er aufhörte.

Nachdem Kurt den Haushalt der Reeds verlassen hatte, ging auch Jesse von zuhause weg. Eine Weile wohnten die beiden bei Jesses Großeltern in Aberdeen. Am 1. Juni 1985 schließlich zogen sie in ein Apartment in der North Michigan Street 404. Die winzige Einzimmerwohnung für einhundert Dollar im Monat, deren rosa Anstrich ihr den Spitznamen „das rosa Apartment“ einbrachte, war ein Loch, aber es war ihr Loch. Die Wohnung war spärlich möbliert, eine Einrichtung, die sie durch Kram wie Dreiräder und Liegestühle ergänzten, die sie aus den Gärten in der Nachbarschaft stahlen. Zur Straße hinaus hatten sie ein Panoramafenster, das Kurt zu seiner öffentlichen Leinwand erklärte: mit Seife schrieb er „666“ und „Satan regiert“ auf die Scheiben. Von einer Henkersschlinge hing eine mit Rasiergel der Marke Edge eingeschmierte Gummipuppe. Das Edge-Gel war überall in der Wohnung. In der Nachbarschaft waren kostenlose Proben verteilt worden, und Kurt und Jesse hatten herausgefunden, dass man das Gas aus den Dosen saugen und darauf high werden konnte. Eines Tages – sie hatten LSD eingeworfen – klopfte ein Sheriff des Grays Harbor County an die Tür und wies sie an, die Puppe aus dem Fenster zu nehmen. Glücklicherweise kam der Polizist nicht in die Wohnung: Er hätte nicht nur das verkrustete Geschirr der letzten drei Wochen in der Spüle gefunden, sondern auch zahlreiche geklaute Gartenmöbel, Rasiergel überall an den Wänden und die Beute ihres neuesten Zeitvertreibs, von den Grabsteinen auf dem Friedhof Kreuze zu klauen und sie mit lustigen Tupfenmustern zu bemalen.

Der Kurzbesuch des Deputys sollte im Sommer 1985 jedoch nicht Kurts einzige Begegnung mit der Polizei bleiben. Wie Werwölfe warteten Kurt, Jesse und ihre Kumpel jeden Abend auf den Einbruch der Dunkelheit und machten sich dann auf ihre Randalezüge durch das Viertel, wobei sie Gartenmöbel stahlen und Häuser mit Graffiti besprühten. Kurt behauptete später, seine Graffiti (er listete zum Beispiel „Gott ist schwul“ und „Christus abtreiben!“ als ein paar seiner Slogans auf) seien politisch motiviert gewesen, aber größtenteils waren sie doch schlicht Nonsens. Einen der Nachbarn, der ein Boot hatte, brachte er auf die Palme, indem er mit roter Farbe „Boat Ack“ und „Boat people go home!“ auf die beiden Seiten des Bootsrumpfs schrieb. Eines Abends bepinselte er eine Mauer des CVJM-Gebäudes – ein fast poetischer Zug von ausgleichender Gerechtigkeit, dass er tags darauf selbst den Auftrag bekam, die Schmierereien von der Hauswand zu entfernen.

Am Abend des 23. Juli 1985 fuhr Detective Michael Bens Streife in der Market Street, nur einen Block von der Polizeiwache von Aberdeen entfernt, als ihm in einer Gasse drei Männer und ein blonder Junge auffielen. Die Männer flohen, als Bens’ Wagen näher kam, aber der Junge erstarrte und stand wie ein verängstigter Hase im Scheinwerferlicht da. Bens sah, wie er einen dicken Filzstift wegwarf. An der Wand hinter ihm stand das prophetische Statement: „Ain’t got no how watchamacallit“, was man ungefähr mit „Ich hab kein Wiesagtmangleichwieder“ übersetzen könnte. Typografisch war der Schriftzug ein Kunstwerk, die Buchstaben wechselten zwischen Klein- und Großschreibung, und die t waren viermal so groß wie die anderen Buchstaben.

Plötzlich rannte der Junge los und kam zwei Blocks weit, bevor der Streifenwagen ihn einholte. Darauf blieb er stehen und ließ sich Handschellen anlegen. Als Namen nannte er „Kurt Donald Cobain“, und er war ein Musterbeispiel an Höflichkeit. Auf der Wache verfasste er eine Aussage und unterschrieb sie; sie lautete folgendermaßen:

Heute Abend habe ich, als ich mit drei anderen hinter der SeaFirst Bank in der Gasse neben der Bibliothek stand, an die Hauswand der SeaFirst Bank geschrieben. Ich weiß nicht, warum ich es gemacht habe, aber ich habe es gemacht. Ich habe an die Wand geschrieben: „Ain’t got no how watchamacallit.“ Jetzt sehe ich ein, wie dumm es von mir war, so etwas zu machen, und es tut mir leid. Als der Polizeiwagen in die Gasse kam, habe ich ihn gesehen, und ich ließ einen roten Marker fallen, mit dem ich geschrieben hatte.

Ihm wurden die Fingerabdrücke abgenommen, er wurde fotografiert, dann konnte er gehen, musste jedoch einige Wochen später vor Gericht erscheinen. Er wurde zu einhundertachtzig Dollar Bußgeld und einer Haftstrafe von dreißig Tagen verurteilt, die jedoch zur Bewährung ausgesetzt wurde. Außerdem verwarnte man ihn, er solle sich von Ärger fern halten.

Für den achtzehnjährigen Kurt war das leichter gesagt als getan. Eines Abends, als Jesse in der Arbeit war, kamen die üblichen „Klingonen“ vorbei, und sie begannen mit ihren Gitarren zu jammen. Einer der Nachbarn, ein großer Mann mit einem Schnurrbart, polterte an die Wand und rief, sie sollten still sein. Kurt erzählte später die Geschichte, der Nachbar hätte ihn dann stundenlang gnadenlos verprügelt, aber das war nur eine weitere von Kurts vielen Storys, nach denen Aberdeens „Rednecks“ ihn praktisch pausenlos malträtierten. „Es war ganz anders“, erinnerte sich Steve Shillinger. „Der Typ kam rüber, sagte ihm, er solle Ruhe geben, und als Kurt frech wurde, hat der Typ ihm ein paar gelangt und ihm gesagt, er solle verdammt noch mal das Maul halten.“ Jesse war, wie gesagt, an jenem Abend nicht zuhause, aber in der ganzen Zeit, die er Kurt kannte, erinnerte er sich nur an eine einzige Prügelei: „Kurt war normalerweise viel zu sehr damit beschäftigt, die Leute zum Lachen zu bringen. Ich war immer dabei, um ihn zu beschützen.“ Jesse war auch nicht größer als Kurt, aber er war kräftiger gebaut und trainierte mit Gewichten.