M. E. Gómez - Todo lo que somos

— Está ardiendo, ¿no te parece?

Le sonríe, niega con la cabeza y la echa para atrás, el agua le llega hasta la cintura, permanece sentado con los brazos abiertos que descansan en la orilla .

— ¿Te quieres bañar?

Al recordar el tono de voz de Celia, Guillermo se ubica en el presente, aminora la velocidad del automóvil, piensa que debió haber notado que cambió de actitud. Encoge los hombros, “me sentía tan bien que no lo percibí, ¡la provoqué a que se quedara! ¿Qué me pasó?”

— Todavía no, no te vayas, mira las luces del crucero que está entrando a la bahía .

Se siente incómoda, no sabe cómo reaccionar, quisiera hablar, piensa qué puede decir, dirige la mirada al barco, escucha la pregunta que parece una ocurrencia, se sienta en el camastro para oír .

— ¿Alguna vez has visto cómo se aparean los caballitos de mar?

Frunce el ceño. Mueve la cabeza negando .

— ¿Recuerdas cómo son?

Vuelve a negar en silencio .

— La hembra es más pequeña que el macho: cada mañana los hipocampos se reúnen repetidas veces, parece que bailan, cambian de color mientras se mueven con las colas enlazadas. Es una danza fascinante .

Celia hace un gesto de extrañeza, se pregunta a qué viene el tema. Él continúa .

— Si siguiéramos su rutina matutina lograríamos las mejores relaciones humanas. Se aparean como en actos acrobáticos, bien erectos, uno frente al otro, parece que se besan y se van desplazando impulsados por una aleta en el dorso, como abanico que se mueve a gran velocidad .

Su voz profunda, reflexiva, hace parecer que está sumergido en el fondo del mar para dar testimonio de la vida de esos peces .

— Después de la rutina del baile, con la cola entrelazada, la hembra le transfiere los huevos al macho para que se desarrollen en su abdomen .

Celia escucha el relato con desagrado. Lo siente fuera de lugar .

Ya en el estacionamiento de su casa, antes de bajar del auto, Guillermo se recrimina:

—¡Estaba ebrio! En un estado que no me explico. ¡Y seguí como un necio! ¿Cómo es posible que hasta ahora me dé cuenta? Debí de haber parado, pero seguí y seguí.

— Sí, el abdomen del macho crece como si fuera de hembra, lo más hermoso es ver cuando ella trasplanta sus huevos en el saco del macho a través de un apéndice equivalente al pene .

La joven comenta en voz baja, sin interés .

— Entonces podemos pensar que es la única especie que puede asegurar quién es el padre .

— Así es, su embarazo puede durar hasta seis semanas, depende de la especie; cuando llega el momento, el macho se empieza a contorsionar para expulsar a cientos de pequeños caballitos; el parto dura varias horas .

Se hace un silencio entre los dos .

Guillermo permanece en el coche con el corazón acelerado. Suelta el volante, se cubre la cara con las manos

—¡Qué vergüenza! Era ridículo, tenía que aclarar lo que habíamos hecho.

Sale del agua desnudo, sin pudor Celia voltea para no verlo, le acerca la toalla, él la enreda en la cintura; se sienta en el mismo camastro, la toma de la barbilla para encontrar su mirada .

—No puedo ofrecerte nada, esto que nos ha pasado es inexplicable. Me transportaste al mundo de la danza sensual de los hipocampos .

— No espero nada. Somos adultos, va a ser un recuerdo inolvidable, sigamos la vida como hasta ahora. Será mejor que te vayas ya .

— ¿No quieres cenar?

— No, quiero quedarme sola .

En ese momento no había futuro. Quedaría solo como un recuerdo.

Baja del carro, camina despacio, le parece increíble que el encuentro con Martha, su segunda madre, lo haya hecho reflexionar sobre el suceso, igual que cuando doña Anita, su mamá, lo hacía pensar y analizar sus actos para que fuera fuerte y valiente. Le parece escuchar su voz: “te tocó ir contra corriente, así que a trabajar”. Sonríe satisfecho.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.