John Mair - Es gibt keine Wiederkehr

Die Blonde hatte ihren Jimmy inzwischen vergessen; sie demonstrierte jetzt ihr erstaunliches Vermögen beim Herunterkippen von Bier und beim Flirten mit Gruppen junger Männer aus fünfzehn Meter Entfernung. Ihre Freundin dagegen wollte übers Ewige reden.

«Wissen Sie», erklärte sie sehr ernsthaft, «ich habe eine große Gabe, ins Innere der Menschen vorzustoßen.»

«Mir geht es ähnlich. Mitunter müssen wir in andere Menschen eindringen.»

Sie lehnte sich vor. «Ich spüre das Innere meiner Freundin, sie hat wirklich eine so liebenswerte Seele. Sie weiß, dass das Leben ein Geben ist, kein Nehmen – und sie gibt und gibt und gibt.»

«Das habe ich gleich vermutet, als ich sie sah.»

«Oh, da haben Sie eine Intuition! Sie haben die Augen eines Sehers! Was war denn Ihr erster Eindruck von mir?»

Desmond betrachtete sie nachdenklich.

«Sie sind hochsensibel und musisch veranlagt. Sie hatten eine unglückliche Kindheit, weil Sie vieles intensiver empfunden haben als andere. Sie besitzen ein sehr gesundes Selbstbewusstsein, scheuen sich aber, das zu zeigen aus Sorge, Sie könnten andere verletzen. Und Sie haben eine große Schwäche – manchmal hindert Ihre Großzügigkeit Sie daran, Ihren eigentlichen Zielen im Leben nachzugehen. Mehr habe ich, glaube ich, nicht gesehen.»

Sie starrte ihn an.

«Aber Mr. Tisket, das ist ja wunderbar! Ich bin noch nie einem Menschen begegnet, der mich so gut verstanden hat.»

Er wischte sich die Nase im Taschentuch ab.

«Ich habe bei Duleepsinghi Astrologie studiert. Vielleicht ist das die Erklärung.»

Er zog sich in ein behagliches Wachkoma zurück und lauschte den weitschweifigen und zweifellos hochinteressanten Schilderungen aus dem Leben der Dunkelhaarigen.

Um Mitternacht packten die Tiroler ihre Instrumente zusammen, und Kellner umkreisten die Tische und brachten alle Bierkrüge an sich, die nicht mehr verteidigt wurden. Mittlerweile war Desmond wieder mit sich und der Welt im Allgemeinen versöhnt, und so stimmte er gern zu, als die Blonde vorschlug, man möge noch irgendwo hingehen. Draußen auf der Straße streifte ihn noch ein letzter Gedanke, der zur Vorsicht mahnte: Kaum ratsam, womöglich auf eine Bottle-Party zu gehen – mit mehreren Hundert Ein-Pfund-Noten in der Tasche. Wo konnte er die verstecken? Vergnügt lächelte er über seinen eigenen schlauen Einfall, er dirigierte das Taxi zum Postamt am Leicester Square und bat die Mädchen, im Wagen auf ihn zu warten, weil er noch einen wichtigen Brief abzuschicken hätte. Drinnen besorgte er sich den größten verfügbaren Umschlag, schloss sich in eine Telefonzelle ein und zählte sein Geld. Es waren fast dreihundert Pfund-Noten, zweihundertfünfzig davon steckte er in den Umschlag. In einer seiner Taschen fand er Annas Tagebuch, er schaute flüchtig hinein. Die Seiten – so dünn, dass sie fast beim Umblättern zerrissen – waren mit Ziffern bedeckt, vielleicht eine Art Geheimcode. Beim Betrachten des Buches drängte sich die Erinnerung daran, wie er es an sich gebracht hatte, langsam durch die Schutzfilter seiner künstlichen Heiterkeit. Desmond schüttelte sich und steckte auch das Buch in den Umschlag. Aber wohin sollte er den Brief senden? Nicht an seine eigene Anschrift jedenfalls, denn sollte die Polizei ihn tatsächlich verdächtigen, könnten sie auch seine Korrespondenz abfangen, ja, der Brief käme womöglich – so seine vom Alkohol entflammte Fantasie – genau in dem Moment bei ihm an, da ein Kommissar ihn befragte, und er spürte förmlich, wie seine Hand zitterte, als sie den Umschlag unter den kalten Augen des Verdachts in seine Tasche schob. Besser, dachte er, schicke ich alles postlagernd an einen falschen Namen, und so adressierte er den Umschlag in sorgfältigen Druckbuchstaben an: Walter Tisket, Esq., Poste Restante, Hauptpostamt … in? Ihm fiel ein Dorf ein, wo er als Kind einmal gewohnt hatte und das er gern wiedersehen würde: Missenden, Buckinghamshire.

Erleichtert kehrte er zum Taxi zurück.

«Fahren Sie uns bitte zum besten Nachtclub ohne Dresscode», bat er den Fahrer. So geschah es.

The Snake and Ladder war ein Club, der sich wenig von anderen Partytreffpunkten dieser Art unterschied. John Bull, der Geschäftsmann, versorgte eine Dame mit platinblondem Haar mit Champagner, die so fügsam war, dass sie gehorsam jedem Mann zu jeder Zeit an jeden Ort gefolgt wäre, jedenfalls solange kein zweiter Mann sie am Arm hielt. Neural Gender, der Poet, ließ das alte Athen mittels fünf hübscher junger Männer und einer Papiermütze wiederauferstehen. Ein Fähnrich saß allein für sich und stellte eine gespielte Gleichgültigkeit zur Schau, die nur zu deutlich durchscheinen ließ, dass seine Vergangenheit in der Zukunft lag. Und viele andere Gäste gaben sich alle Mühe, zu vergessen, dass jede Form von Zukunft, die sie haben mochten, längst einer fernen Vergangenheit angehörte. Desmond wünschte, sie wären anderswo hingeraten, und er spendierte allen Umstehenden einen Drink. Die Blonde wurde gesprächig.

«Oh», sagte sie, «Sie sind aber sehr spendabel!»

«Es ist aber auch ein besonderer Anlass. Ich feiere zu Ehren einer sehr lieben Freundin, die mich zu ihrem Todesvollstrecker gemacht hat.»

«Sie meinen Testamentsvollstrecker», warf die Dunkle ein.

«Oh ja, natürlich. Wie auch immer, sie hat Geld für eine Totenfeier zu ihrem Gedenken hinterlassen. Bevor sie einschlief, sagte sie noch, sie könne nicht in Frieden ruhen, wenn sie nicht geweckt würde. Die Arme! Immer diese Paradoxien!»

Desmond seufzte mehrmals tief und bemerkte, wie ein Kellner ihn eigenartig musterte. Offenbar wurde er betrunken; besser gleich etwas nachschütten. Die Band dröhnte, eine Frau sang, ein Mädchen legte einen Striptease hin, ein Herr erzählte schmutzige Geschichten. Vermutlich war das alles sein Geld wert; jedenfalls schienen viele Leute gern bereit zu sein, dafür zu bezahlen. Plötzlich brüllte eine laute, deutliche Stimme fast in sein Ohr:

«Hallo Anna, wo warst du denn nur? Ich dachte schon, du bist tot.»

Desmond fuhr herum und bemerkte zwei Fremde, die sich am Nebentisch unterhielten. Stumm lachte er über sich selbst, und dennoch hatte er all seine Fassung verloren; jetzt fühlte er sich betrunken und elend, sein Atem ging hastig, wie bei einem Asthmatiker. Er wandte sich an die Dunkle.

«Es tut mir sehr leid, aber ich muss sofort aufbrechen. Hier ist das Geld für die Rechnung, es dürfte problemlos reichen. Für den Rest kaufen Sie sich und Ihrer Freundin bitte ein Geschenk. Ich hoffe, Sie verzeihen mir, aber ich fühle mich gar nicht gut.»

Er schob ihr eine Handvoll Geldscheine zu und eilte nach draußen auf die Straße. Der Vollmond hatte schon seinen halben Weg über den Himmel zurückgelegt, und die flachen Gesichter der Häuser wirkten wie Kulissen eines kubistischen Balletts. In der Ferne schlug eine Turmuhr die halbe Stunde, und ein Zug schob sich über den Fluß. Desmond wusste, dass er sich in einem Netz verfangen hatte, aus dem es kein Entrinnen gab.

Der Mann, der den Aschebehälter in der Küche durchsuchte, erhob sich mit einem zusammengeknüllten Papier in der Hand. «Hier ist etwas», sagte er, «ein Telegramm mit einer Verabredung für den Abend.» Der Große riss es ihm aus der Hand. «Hervorragend! Beenden Sie Ihre Suche so schnell wie möglich und vernichten Sie alle Papiere, die ich nicht mitnehme. Verlassen Sie den Ort leise und einzeln, und sprechen Sie mit niemandem darüber, bis ich es Ihnen gestatte. Bleiben Sie zu den üblichen Zeiten daheim und warten Sie auf meine Anweisungen. Gute Nacht.» Er ging. Eine Stunde später lag die Wohnung still und dunkel da. Das Feuer war heruntergebrannt, und es hatte den Anschein, als habe hier niemals etwas gelebt .