Eva Ashinze - Der Fall Maria Okeke

Ich war etwas ratlos. Der Artikel war einige Wochen alt. «Ich verstehe nicht», sagte ich. «Geht es in diesem Artikel um Maria? Sie hat sich umgebracht? Weshalb …»

Henry unterbrach mich. «Sie hat sich nicht umgebracht. Das ist eine Lüge! Eine Lüge! Der Staatsanwalt behauptet das. Er behauptet, sie habe sich prostituiert. Eine Nutte sei sie gewesen, und dann habe sie sich umgebracht, aus Scham und weil sie deswegen depressiv war oder was weiss ich. Aber das stimmt nicht. Das ist nicht wahr.» Seine Stimme brach. Er bedeckte sein Gesicht mit seinen Händen. Aus seiner Kehle drang ein dumpfer Krächzer, der mich erschauern liess. Asim sah mich an und deutete mit dem Kopf auf die Eingangstür des «Alibaba». Ich nickte und stand auf.

«Wir lassen dich einen Augenblick allein.» Asim legte Henry die Hand auf die Schulter. «Nachher besprechen wir alles in Ruhe.»

«Maria war sein Ein und Alles.» Asim steckte sich eine Zigarette in den Mund. «Er ist unter Abacha aus Nigeria geflohen, zusammen mit seiner Frau, die damals schwanger war.» Nigerianer. Das hatte ich bereits vermutet. Henrys Aussehen, sein Akzent, sein Name. Das alles kam mir bekannt vor. «Kurz darauf ist seine Frau gestorben», fuhr Asim fort. «Seither hat er Maria alleine grossgezogen.» Er stiess Rauch aus und hustete gleichzeitig. «Er war Journalist, weisst du. Deswegen musste er gehen. Flucht oder Folter. Das war die Wahl, wenn du eine andere Meinung vertreten hast als die Regierung. Jetzt arbeitet er als Arbeiter in einer Firma für Medizinaltechnik. Künstliche Gelenke herstellen und so. Er hat zig Weiterbildungen besucht.»

«Schön und gut, dass du mir seine Lebensgeschichte erzählst», sagte ich. «Aber was hat es mit Marias Tod auf sich? Und weshalb bin ich hier? Bei Selbstmord gibt es für einen Anwalt in der Regel nichts mehr abzukassieren.»

«Du bist grässlich, weisst du das? Manchmal bist du einfach nur grässlich.» Asim starrte mich an. Ich weiss es. Ich bin grässlich. Ich kultiviere das Grässlichsein, so oft es geht.

Asim zündete sich an der Kippe gleich eine neue Zigarette an, und ich tat es ihm gleich. Ich schaute einen Moment in den Himmel. Sterne funkelten, es war kalt und klar, eine Seltenheit im April.

«Maria ist eines Tages verschwunden», nahm Asim den Faden wieder auf.

«Wie alt ist Maria? War Maria?» unterbrach ich ihn.

«Achtzehn, neunzehn. Maria war verschwunden. Henry meldete sie vermisst. Eine junge Frau wurde auf der Autobahn überfahren, nachdem sie sich von einer Brücke gestürzt hatte. Sie war zwar bis zur Unkenntlichkeit verstümmelt, aber schwarz, also zählten die Bullen eins und eins zusammen und tauchten bei Henry auf. Um sicher zu gehen, wurde ein Gentest gemacht. Die tote Frau ist Maria.» Asim drückte seine Zigarette an der Hauswand aus und steckte den Stummel in die Hosentasche. Ich nahm einen letzten Zug von meiner Zigarette und schnippte sie auf den Boden vor der Eingangstür. Asims missbilligenden Blick ignorierte ich.

«Heute hat Henry ein Schreiben der Staatsanwaltschaft erhalten», nahm Asim den Faden wieder auf. «Die Einstellung des Verfahrens wird angekündigt, da es sich eindeutig um Suizid handle.»

«Das ist Standard, dass ein solches Schreiben kurz vor der Einstellung verschickt wird.» Ich zuckte die Achseln. «Aber wo komme ich nun ins Spiel? Will Henry Ansprüche geltend machen gegen die Autofahrer? Das dürfte bei Suizid schwierig werden.»

«Nein.» Asim schüttelte den Kopf. «Henry glaubt nicht an einen Selbstmord. Er glaubt nicht, dass Maria von der Brücke gesprungen ist. Er glaubt, sie wurde gestossen.»

Das musste ich zuerst verdauen.

«Ich weiss, was du denkst», sagte Asim. «Aber hör dir wenigstens an, was Henry zu sagen hat. Hör es dir an.» Ich warf ihm einen schiefen Blick zu. Und deswegen war ich um Mitternacht durch die halbe Stadt gerast? Wegen des Hirngespinsts eines trauernden Vaters. Wohlweislich sprach ich das nicht laut aus.

«Selbst wenn ich Henry Glauben schenke», sagte ich stattdessen, «und dann? Was stellst du dir dann vor? Was soll ich machen? Nachforschungen anstellen? Das ist nichts für mich. Ich bin keine Privatdetektivin, keine Miss Marple. Ich bin Anwältin.»

«Und? Stellen Anwälte etwa keine Nachforschungen an? Du kannst mit dem Staatsanwalt reden. Dir die Akten ansehen. Solche Sachen.» Asim machte eine Pause. «Bitte.»

«Ich werde nichts finden.» Mein Widerstand bröckelte bereits.

«Egal. Mach es trotzdem. Mach es für mich.» Er sah mir in die Augen. Asim war schlau wie ein Fuchs. Und hinterhältig. Und berechnend. Er war mein Freund. Ich schwieg eine Weile.

«Das wird dich etwas kosten», sagte ich schliesslich.

«Ich weiss.»

Ich seufzte müde. «Lass uns reingehen. Es ist spät und irgendwann möchte ich heute Nacht noch in mein Bett. Und», fügte ich an, «ich möchte alleine mit Henry sprechen. Dich will ich nicht dabei haben.» Asim nickte. Er hatte mich da, wo er mich haben wollte.

«Woher kennt ihr euch eigentlich?», fragte ich Asim, der mir die Tür zum «Alibaba» aufhielt. Ich hatte schon viele Freunde von Asim kennengelernt. Henry aber hatte ich weder jemals zuvor gesehen, noch Asim von ihm sprechen hören. Aber dass Asim und Henry sich gut kannten, war offensichtlich. «Und weshalb hast du mir noch nie etwas von Henry erzählt?»

«Antwort auf die erste Frage: Von früher, viel früher. Antwort auf die zweite Frage: Weshalb sollte ich? Kenne ich alle deine Freunde?»

Ich war genauso schlau wie zuvor.

3

Ich setzte mich Henry gegenüber. Asim verschwand in der Küche. Einer Frau alleine erzählt mancher Mann mehr und Intimeres als in Gegenwart seinesgleichen. Weshalb das so ist, weiss ich nicht. Ich mag Frauen nicht. Ich mag auch keine Männer. Ich mag niemanden, von einigen wenigen Ausnahmen abgesehen.

«Erzähl mir von deiner Tochter», sagte ich zu Henry. «Erzähl mir von Maria.»

«Was soll ich dir erzählen?», fragte er einigermassen hilflos.

«Was dir durch den Kopf geht. Wie sie war, wie sie aussah, was sie so gemacht hat, ihre Hobbies, wer ihre Freunde waren. Du weisst schon. Erzähl mir von ihrem Leben.»

Henry sass eine Weile in sich versunken da. «Maria», begann er, «Maria war etwas ganz Besonderes.»

Auf diesen Satz hatte ich gewartet. Ich wusste, er würde kommen. Das glauben nämlich alle Mütter und Väter. Ihre Kinder sind immer etwas Besonderes. Dabei gibt es bei den meisten keine grossen Abweichungen vom Durchschnitt. Und wenn, dann höchstens zum Schlechteren. Diese Gedanken behielt ich für mich. Sollte Henry seinen Glauben bewahren. Er tat mir leid.

«Sie sah aus wie ihre Mutter», fuhr Henry fort. «Schön. Sie war schön. Gross und schlank und elegant. Und klug war sie, oh ja, sehr klug. Sie war gerade mitten in den Vorbereitungen zur Matura.» Er zog seine Brieftasche hervor und kramte darin herum. Dann reichte er mir ein Foto. «Das ist Maria.»

Ich betrachtete das Foto. Maria posierte vor einer Hauswand, leicht angelehnt, den Kopf kokett zur Seite geneigt mit einem geheimnisvollen Lächeln auf dem Gesicht. Maria war tatsächlich sehr schön. Sie sah aus wie Sade, die Soulsängerin. Nur schwärzer.

«Sie ist wunderschön», sagte ich zu Henry. «Und sie hat das Gymnasium besucht? Welches? Hatte sie Freunde dort?»

«Rychenberg, da geht …», er unterbrach sich. «Da ging sie zur Schule. Sie hatte sich für Sprachen entschieden. Englisch. Spanisch. Sie war gut in der Schule. Maria wollte Journalistin werden.» Er lachte bitter. «Journalistin. Ich habe ihr immer gesagt, Kleine, mach es nicht wie dein alter Vater. Du musst keine Journalistin werden. Deinem Vater hat es kein Glück gebracht. Werde Ärztin. Da verdienst du mehr. Oder Anwältin.» Er machte eine Handbewegung zu mir. «Wie du. Aber Maria wollte nicht. Sie wollte partout Journalistin werden. Sie hatte es sich in den Kopf gesetzt.» Er seufzte. «Sie wollte die Welt bereisen und darüber schreiben. Und über starke Frauen wollte sie schreiben, das war ihr Thema. Wo sie doch selbst so stark war.» Henry biss sich auf die Lippen. «Aber Maria war auch ein Mädchen», fuhr er fort. «Sie liebte schöne Dinge. Glitzerkram. Hübschen Schmuck, Kleider. Ein richtiges Mädchen eben. Sport, Natur und so interessierten sie nicht.»