Jeff VanderMeer - Autorität. Auslöschung. Akzeptanz.

Etwas weiter draußen sah ich, was die Vermesserin auf dem alten Friedhof getan hatte: Ein leeres, frisch ausgehobenes Grab, mit einem Haufen Erde gleich daneben – und ein einfaches Holzkreuz aus abgebrochenen Ästen, das an einem Ende in den Boden gerammt war. War es das Grab für mich oder für die Anthropologin? Oder für uns beide? Der Gedanke, für alle Ewigkeit neben der Anthropologin zu liegen, war nicht besonders angenehm.

Wenig später beim Aufräumen bekam ich völlig überraschend einen solchen Lachkrampf, dass ich mich vor Schmerzen krümmte. Mir war plötzlich wieder eingefallen, wie ich am Abend, als mein Mann wieder nach Hause gekommen war, nach dem Essen das Geschirr spülte. Ich konnte mich mit aller Deutlichkeit erinnern, wie ich die Reste von Spaghetti und Huhn von den Tellern gekratzt und fassungslos über die Koexistenz von etwas so Banalem und dem Mysterium seiner Rückkehr gebrütet hatte.

Ich habe mich in Städten nie besonders wohl gefühlt, obwohl ich in einer gewohnt habe – weil mein Mann die Stadt brauchte, weil es nur dort für mich gute Jobs gab, weil ich zur Selbstzerstörung neigte, wenn sich im Außendienst die Gelegenheit dazu bot. Aber ich war kein domestiziertes Tier. Der Schmutz und Dreck einer Stadt, die nie zur Ruhe kommt , das ständige Gedränge, die permanente Beleuchtung, die die Sterne überstrahlt, die omnipräsenten Benzinabgase, die tausend Vorboten unseres Untergangs – all das stieß mich eher ab.

»Wo gehst du so spät am Abend noch hin?«, hatte mein Mann öfters gefragt, bevor er neun Monte später mit der elften Expedition aufbrach. Es gab ein unausgesprochenes »wirklich« vor dem »hin« – ich konnte es genau hören, laut und hartnäckig.

»Nirgendwohin«, sagte ich. Überallhin .

»Also – wohin denn wirklich?« Ich muss ihm zugute halten, dass er nie versuchte, mir zu folgen.

»Ich gehe nicht fremd, falls du das meinst.«

Diese Direktheit ließ ihn meistens verstummen, obwohl sie ihn keineswegs beruhigte.

Ich hatte ihm gesagt, dass ein Spaziergang alleine am Abend mich beruhigte, mich besser schlafen ließ, wenn mir der Stress oder die Langeweile meines Jobs zu viel wurden. Aber in Wahrheit ging ich nie weiter als bis zu einem leeren, grasbewachsenen Grundstück. Das leere Grundstück zog mich an, weil es nicht wirklich leer war. Zwei Gattungen Schnecken hatten hier ihr Heim und drei Gattungen Eidechsen, außerdem Schmetterlinge und Libellen. Aus einfachsten Anfängen – matschige Fahrspuren von Lastwagenreifen – hatte sich eine ehemalige Pfütze in einen kleinen Teich verwandelt. Fischeier waren ins Wasser gelangt und jetzt konnte man Elritzen und Kaulquappen hier finden sowie Wasserinsekten. An den Ränder waren Gräser gewachsen und verhinderten, dass Erde in den Teich rutschte. Singvögel auf Wanderung hatten den Ort zum Rastplatz erkoren.

Das Habitat als solches war nicht besonders vielfältig, aber seine Nähe dämpfte mein Verlangen, mich einfach ins Auto zu setzen und zur nächstgelegenen Wildnis zu fahren. Ich ging gerne am späten Abend dorthin, weil ich dann möglicherweise einen wachsamen Fuchs zu sehen bekam oder einen Kurzkopfgleitbeutler, der auf einem Leitungsmast rastete. Nachtschwalben sammelten sich nahebei, wo Insekten ihre blinden Angriffe gegen Straßenlaternen flogen, ein wahres Festmahl. Maus und Eule lebten ihr uraltes Jäger-und-Beute-Schema aus. Sie alle waren auf eine Art wachsam, die sich von der Wachsamkeit der Tiere in freier Wildbahn unterschied; es war eine ermattete Wachsamkeit, die Folge einer langen und abstumpfenden Entwicklung. Geschichten von absichtlicher Böswilligkeit in den von Menschen besiedelten Gebieten, tragisch und lange her.

Ich sagte meinem Mann nicht, dass meine Spaziergänge ein Ziel hatten, denn ich wollte den Ort für mich alleine haben. Es gibt so viele Dinge, die ein Paar aus reiner Gewohnheit tut und weil das von ihm erwartet wird, und ich hatte auch nichts gegen solche Rituale. Manchmal machten sie mir sogar Spaß. Aber was diesen Flecken städtischer Wildnis betraf, musste ich einfach egoistisch sein. Er inspirierte mich, wenn ich arbeitete, beruhigte mich, hielt eine Reihe von kleinen Dramen für mich bereit, auf die ich mich freute. Ich wusste es nicht, aber während ich versuchte, dieser Notlösung für meine Bedürfnisse möglichst uneingeschränkt nachzugehen, träumte mein Mann bereits von Area X und wesentlich weiteren, offenen Räumen. Später allerdings half mir diese Entsprechung dabei, meinen Ärger über seinen Weggang zu mildern und dann meine Verwirrung, als er in einem Zustand völliger Veränderung wieder zurückkam – wobei die schlichte Wahrheit ist, dass ich immer noch nicht genau wusste, was ich an ihm denn nun vermisste.

Die Psychologin hatte gesagt: »Die Grenze breitet sich aus … jedes Jahr ein bisschen weiter.«

Aber ich fand diese Aussage zu einschränkend, zu unvollständig. Es gab Tausende von »toten« Plätzen wie das Grundstück, das ich beobachtet hatte, Tausende von Lebensräumen, die sich in einem Übergangsstadium befanden, um die sich niemand kümmerte, die nicht wahrgenommen wurden, weil sie »nicht von Nutzen« waren. Alles Mögliche hätte sich dort zeitweise ansiedeln können, ohne dass irgend jemand es mitbekam. Wir hatten uns darauf geeinigt, die Grenze als einen unsichtbaren, monolithischen Wall zu sehen, aber wenn die Mitglieder der elften Expedition es geschafft hatten, zurückzukommen, ohne dass jemand aufmerksam wurde, was noch alles hätte sie mittlerweile unbemerkt überqueren können?

In dieser neuen Phase meines Leuchtens, während der meine Verletzungen heilten, rief der Turm pausenlos nach mir; ich konnte seine physische Anwesenheit in der Erde mit einer Klarheit spüren, die jenem ersten Rausch der Verlockung glich, in dem man genau weiß, wo im Raum das Objekt der Begierde zu finden ist, ohne sich umschauen zu müssen. Ein Grund war sicher mein Bedürfnis, zu ihm zurückzukehren, aber ein anderer hatte wohl mit der Wirkung der Sporen zu tun, und so kämpfte ich dagegen an, denn ich hatte noch einiges zu tun. Und wenn ich diese Arbeit ohne merkwürdige äußere Einflussnahme durchführen konnte, dann würde sie die Dinge vielleicht sogar in die richtige Perspektive rücken.

Zunächst einmal musste ich all die Lügen und Entstellungen meiner Vorgesetzten von jenen Daten isolieren, die sich auf die tatsächlichen Besonderheiten von Area X bezogen. Zum Beispiel das geheim gehaltene Wissen, dass es etwas wie eine Proto-Area X gegeben hatte, ein Vorspiel , einen Brückenkopf. Und so sehr meine Entdeckung des Bergs von Tagebüchern meine Einschätzung von Area X verändert hatte, so wenig glaubte ich, dass mir die pure Vielzahl von Expeditionen etwas über den Turm und seine Auswirkungen verraten würde. In erster Linie bestätigte diese Tatsache, dass man trotz des verifizierten Vordringens der Grenze wohl zu einer eher vorsichtigen Einschätzung der Gebiete gekommen war, die Area X sich einverleibte. Die kontinuierlich punktuell erfassten Daten, die in den Tagebüchern dokumentiert worden waren, bezogen sich auf wiederkehrende Zyklen und den Wechsel zwischen Gewöhnlichem und Ungewöhnlichem und waren nützlich, um Trends aufzuzeigen. Aber auch das war meinen Vorgesetzten wohl bekannt, und ich konnte davon ausgehen, dass sie bereits darüber berichtet hatten. Der Mythos, dass nur die frühesten Expeditionen, über deren Startzeitpunkt Southern Reach nie mehr als nebulöse Angaben gemacht hatte, zu Schaden gekommen waren, bekräftigte die Vorstellung von Zyklen innerhalb der allgemein akzeptierten Vorstellung eines Vordringens .

Die persönlichen Geschichten in den Tagebüchern erzählten von Heldentum oder Feigheit, von guten oder schlechten Entscheidungen, aber im Grunde schilderten sie alle etwas Unausweichliches . Bis jetzt hatte niemand die tiefere Bedeutung einer Absicht oder eines Zwecks auf eine Art und Weise ausgelotet, die sich dieser Absicht oder dem Zweck in den Weg gestellt hätte. Sie alle waren entweder gestorben oder umgebracht worden, waren verändert oder unverändert zurückgekehrt, aber Area X hatte einfach immer weitergemacht – während unsere Vorgesetzten scheinbar so viel Angst vor einer radikalen Neueinschätzung der Situation hatten, dass sie weiterhin Expeditionen losschickten, denen das Wissen darum vorenthalten wurde, als sei dies die einzige Option. Area X weiter füttern, aber nicht reizen, und vielleicht wird irgendwann jemand – durch Glück oder schiere Wiederholung – auf eine Erklärung stoßen, eine Lösung, bevor die ganze Welt zu Area X wird .