Jorge Carrión - Lo que el 20 se llevó

Reencendí mi toque y se lo pasé a Sandra sin recordar que no debía hacerlo. Ella tampoco recordó que no debía tomarlo y puso sus labios donde habían estado los míos y aspiró.

—No hacemos lo suficiente —dijo expulsando el humo con calma— Mira en Japón y Corea, ahí la gente obedece y no hay tantos muertos.

—GÜey, ¡en Japón la gente no se tocaba desde antes de la pandemia! No quieres vivir ahí.

Guardamos silencio, respirando hondo, mirando el vaho que seguía formando nuestro aliento caliente al mezclarse con el aire frío del bosque.

Cuando caminábamos de regreso hacia los coches, le pregunté si le contaría a su novio que nos habíamos visto.

—No sé. Está muy nervioso con su trabajo en la farmacéutica. Y con la muerte de su primo que no consiguió respirador.

—¡Pero no hemos hecho nada malo! —argumenté. Ambas salimos de nuestra casa por una puerta que da directo a la calle, nos metimos a un coche privado y ahora estamos al aire libre.

Ante los tribunales de la opinión pública ahora me la pasaba mentando mi vehículo “privado” que me conducía sin contactos de un lugar a otro. Antes de la pandemia, prefería ni mencionarlo. Pero aún así, no servía de gran cosa presumir mi coche, pues una persona que se ha quedado herméticamente encerrada en su casa jamás perdonará un encierro más laxo que el suyo. Ni quienes tuvieron que salir a trabajar perdonarán a quienes salieron por razones menos apremiantes. En general, era mejor no contar nada.

—Ya sé —concedió Sandra—. Pero no se puede razonar con Gerardo. Se enoja si las privilegiadas como nosotras salimos de casa.

—Pues entonces no se lo digas.

—¿Y tú le dirás a Arturo? —me preguntó a su vez.

—Creo que no, porque tenemos cena de Navidad con su madre. Debemos cuidarnos más que de costumbre.

—¿Cena Covid-19?

—Ajá. Pero es secreto, ¿eh?

Cerca de la salida, pasamos frente a los cobertizos donde servían las famosas quesadillas del Ajusco. Daban servicio a pesar del semáforo. Nos miramos: la mariguana nos había dado sed y reconocí, por fin, el brillito delincuente de siempre en los ojos de Sandra.

—¿Una chelita? —me arriesgué a preguntar.

—Pues ya qué—aceptó.

Escogimos una mesa esquinada. Cuando pedimos nuestras micheladas nos informaron que a causa de la ley seca únicamente podían servir “manzanita”, o sea: la cerveza sola en vaso.

—Ok. Dos manzanitas, por favor —dije en cuanto comprendí el subterfugio.

Mientras esperábamos nuestras cervezas disfrazadas de refresco de manzana le conté a Sandra que el changarro había cambiado de dueño recientemente porque habían asesinado al propietario anterior en la puerta de su casa. Vivía en una de las colonias que bordean la carretera que sube al Ajusco.

—¿Cuánto miedo le pueden tener al virus los que arriesgan la vida todos los días sólo por salir a la calle? —preguntó Sandra filosóficamente.

Chocamos nuestros vasos. Por la cantidad y calidad de la espuma era imposible que estas bebidas engañaran a nadie, y menos a algún policía. Su disfraz se parecía al nuestro, mujeres ordinarias que a veces hacían trampa, como todos, pero actuaban de ciudadanas responsables.

Es importante decir, queridos lectores, que les he mentido a lo largo de este texto. No mucho, pero sí lo suficiente como para deslindar responsabilidades. Mi madre, que mencioné aquí, no es mi madre. Yvette trabaja en una peluquería. Tampoco tengo una amiga Sandra: su modelo en la vida real mide un metro cincuenta. Ni siquiera fumo mariguana porque desde hace años me da paranoia. Cuando quiero atentar contra mi salud soy el tipo de señora que prende un cigarro.

Miento porque no sé si mi relato puede ser usado en mi contra, en la de mi familia, empleadores o amigos. En 2020 perdí la confianza de decir la neta sin antes cerciorarme de quién es mi audiencia. Sin embargo, les puedo asegurar que la verdad se parece a lo que narro, y ustedes lo saben. Todos nos disfrazamos un poco y basta con rascar el discurso responsable de cada uno de nosotros para que se resquebraje. Hay demasiada confusión entre lo que se debe de hacer y lo que no, entre lo que sirve y lo que no, entre lo que en realidad nos va a matar y lo que no.

Por eso, esto no es una crónica. Es una “manzanita”. ¡Salud!

Sergio Zurita

Sergio Zurita(Ciudad de México, 1971) es actor, dramaturgo y director de las obras: No te preocupes, Ojos Azules (2005); la trilogía Los hermosos gitanos (No sea payaso, doctor , Tiro de gracia y Huerta se despierta, 2011); y Antes de irme, el amor (2015) . También dirigió Homero, Iliada de Alessandro Baricco; Placer o no ser , de José Joaquín Blanco y Jaime López; y Aullido , de Allen Ginsberg. Actuó en una adaptación de Carmina Narro del Misántropo de Molière e interpretó a Winston Churchill en 3 días en mayo. Entre sus libros están: Pareja o matrimonio, decida usted (2012), Irse o dejar ir . La pérdida amorosa (en coautoría con el psiquiatra Mario Zumaya, 2013), y Aquí asaltan (Cal y arena, 2018), una reunión de textos breves. Condujo el programa de radio Dispara, Margot, dispara de 2009 a 2020.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.