Juan Jesus Fernández Trillo - Tom Wolfe

Por otro lado, la reciente disponibilidad económica de muchas personas de clase media les permite adquirir los símbolos de estatus de las clases altas, lo que provoca que en ciudades como Nueva York reine la confusión entre quienes ocupan los lugares más altos en la escala social. Ahora ya no tienen muy claro cómo deben comportarse, para mantener un cierto sentido de ‘clase’: “Y las clases cultivadas – el término ‘clases altas’ ya no se lleva – se encuentran confusas sobre el tema. El hecho de que la fama – el certificado de estatus – esté disponible sin necesidad de disfrutar de grandes posesiones, son malas noticias para las antíguas ideas de estructura de clases. En Nueva York, por ejemplo, el estatus ha desaparecido, pero nadie se ha molestado en anunciar su fallecimiento” (1968b: 12).

En “Bob and Spike”, Wolfe relata el ascenso social de un matrimonio neoyorkino de origen humilde. Mediante el dinero acumulado a lo largo de los años en una empresa de taxis, que ellos han invertido en arte moderno, se han convertido en los parvenus de moda en la gran ciudad. A sus fiestas y exposiciones acude lo más selecto de la alta sociedad, a pesar de su ‘oscuro’ pasado. Volverán a aparecer ejemplos de este salto de clases en los protagonistas de sus novelas La hoguera de las vanidades y Todo un hombre ; también ellos utilizarán sus elevados ingresos económicos para adquirir los símbolos de estatus de las élites sociales.

Una y otra vez queda claro que el dinero se ha convertido en la gran fuente de la que los ciudadanos de Norteamérica extráen el poder necesario para ejercer el control sobre su entorno, al menos hasta cierto punto. Wolfe muestra el alcance y los límites del poder económico en el relato “The King of Drop-Outs” (1968b: 63), donde presenta a Hugh Hefner, el magnate de la revista Playboy . A pesar de haber acumulado una gran fortuna, Hefner es rechazado por la alta sociedad de Chicago a la que, en principio y en función de su riqueza, debería pertenecer. El origen de su fortuna lleva un estigma en términos de estatus tradicional: Playboy , una revista pornográfica, y las Mansiones Playboy, ‘las casas de las conejitas’ (1968b: 73). Así que Hefner ha optado por aislarse físicamente del mundo y rodearse de todo aquello que le place, que en su caso se reduce a sirvientes disponibles las 24 horas del día, alcohol, mujeres y toda clase de artilugios electrónicos y mecánicos: Paneles que se abren y dan acceso a otras estancias, cámaras de vídeo mediante las que graba todo lo que sucede en su dormitorio y una enorme cama giratoria, en medio de la cual pasa buena parte de su tiempo, rodeado de mandos que le permiten accionar todos sus artefactos.

Consciente de que, por grande que sea el poder que le proporcionan sus finanzas, no alcanza a influir de manera significativa en el restringido grupo de personas que constituyen la élite de la ciudad de Chicago, Hefner ha decidido actuar en un entorno más reducido, un entorno que pueda manipular a su placer. Ha creado un ecosistema social aislado, en el que él ocupa el lugar más elevado: La Mansión Hefner. Allí, libre de las ataduras sociales que le imponen las más elementales normas de etiqueta y libre también de la reprobación de otros miembros de la alta sociedad, puede permitirse pasar el día en pijama y bata, hacer que sus sirvientes de color vistan libreas del siglo XIX, comer o dormir a cualquier hora del día o de la noche y manipular sus juguetes mecánicos sin necesidad de levantarse de la cama. En La Mansión recibe a sus frecuentes visitas, que deben, lógicamente, aceptar las normas establecidas por el anfitrión: “Tiene sus cortesanos, sus chicas y sus esclavos nubios. Ni siquiera el ritmo divino de la luz solar puede accede al orden que Hefner ha establecido en el interior” (1968b: 6). Este caso es paradigmático, porque ejemplifica a la perfección el fin último del poder: ejercer el control. Es cierto que su área de influencia, su ‘estatusfera’, su ecosistema social autónomo, se limita al entorno físico de La Mansión, pero por otro lado, en el interior impone su voluntad sin restricciones. Su reticencia a salir al exterior, salvo cuando no le queda más remedio, y su insistencia en cegar con pesados cortinajes las ventanas, de tal forma que nada del exterior (allí donde su control se diluye) penetre en su santuario, revela el deseo de llevar su aislamiento al límite y la oposición entre ambos entornos 8 . La ilustración que acompaña a “King of Dropouts” se convierte en esta ocasión en una caricatura psicológica y el retrato de Hugh Hefner plasma la obsesión del magnate por los juguetes tecnológicos y, sobre todo, su soledad. Al igual que en el caso de Carol Doda, la bailarina de striptease , el resultado de este ejercicio de poder no es halagüeño, lo que conlleva una admonición implícita: la capacidad de materializar las propias fantasías no garantiza la felicidad.

Existen, sin embargo, otras vías aparte del dinero para obtener el control sobre la propia existencia y el estatus preasignado socialmente. En “¿Y si tiene razón?”, Tom Wolfe trae a escena a otro triunfador, alguien que ha sido capaz de crear su propia esfera cultural y situarse a sí mismo en el nivel más alto: Marshall McLuhan, el académico canadiense especialista en medios de comunicación. McLuhan llegó a ser en vida no solo una eminencia académica, reconocido y admirado por sus iguales, sino un experto en un nuevo campo del conocimiento, cuyo consejo era buscado por las más prestigiosas empresas norteamericanas.

Lo que Wolfe muestra en este reportaje es a un sabio con una serie de complejas e incomprensibles teorías. Puede que tenga o no razón, nadie lo sabe a ciencia cierta – entre otras cosas porque nadie consigue entender muy bien de qué está hablando – pero su prestigio ha llegado a tal punto que la cuestión de si acierta o no en sus pronunciamientos se ha convertido en algo irrelevante. Lo importante, para quienes buscan su consejo, es acceder a una porción de su prestigio, ya sea contratándolo para que imparta conferencias, asistiendo a ellas, o citando los paradójicos aforismos que con tanta facilidad fluyen de sus labios 9 .

McLuhan fue capaz de crear su propia esfera cultural, un entorno dentro de la cual ya no tenía que competir con nadie y en el que ocupaba el estatus más elevado. La gente acudía a él aceptando una posición subordinada y recibiendo consejos, de alguien que de haber ‘jugado’ en la sociedad a la que ellos pertenecían hubiese ocupado una posición muy inferior. En el ensayo de Wolfe aparece asesorado por su equipo de relaciones públicas y solicitando tarifas muy elevadas por sus seminarios, lo cual formaba parte, por supuesto, de su cuidadosamente elaborada imagen de augur selecto.

Así pues, estos dos volúmenes afianzan el personal e idiosincrásico estilo Tom Wolfe y le sirven además para flexionar, por así decirlo, sus músculos de escritor. Los recursos tipográficos inusuales, los puntos de vista diversos y subjetivos, la puntuación extravagante, la narración en escenas o secuencias, todo ello es aceptado y celebrado tanto por el público, como por la crítica, lo que acrecienta su confianza en sí mismo y le anima a dar el salto a la novela de no-ficción.

Por otro lado, el concepto de ‘resistencia’ está muy presente en los textos que componen estas dos antologías y se materializa en la creación de entornos sociales propios – el grupo de aficionados a tunear coches, los chicos y chicas surferos de la playa, la Mansión de Hefner – o bien en la utilización, por parte de los individuos, de los recursos a su alcance para ascender en la escala social, para ir más allá del lugar preasignado en función de las circunstancias familiares o culturales, como hacen Cassius Clay o Carol Doda.