María Rosa Congost Colomer - El joven Pierre Vilar, 1924-1939

Cinco días más tarde, Vilar explica que ya ha visto el boletín de notas y comenta una anotación escrita por Roubaud: «aún le falta un poco de método». De hecho, el texto de Roubaud que aparece en el boletín es un poco más largo y un poco más elogioso: «inteligente, aún le falta un poco de método, capaz de trabajar bien». Es necesario advertir que, en los comentarios a sus compañeros, a menudo aparecía la palabra confusión .

Ya iniciado el segundo trimestre, el día 18 de enero de 1925, Vilar confiesa que se siente tentado de poner a prueba el método de Roubaud a partir precisamente del trabajo realizado en Montpellier:

Ayer por la tarde, no teniendo clase, conseguí procurarme un buen libro sobre la Revolución, y lo leí casi enteramente durante la misma tarde; así pude constatar que las anotaciones tomadas durante el último año estaban bastante bien, y que todo había sido asimilado con bastante claridad y aún permanecía en mi espíritu. El trabajo realizado aquí me parece menos asimilado. Probablemente a causa del ambiente menos agradable.

Quizás no sea más que una impresión, el año pasado llegué al concurso con la firme convicción de que no sabía nada de la Historia que había estudiado. Actualmente tengo a la vista una propuesta de ejercicio de Roubaud sobre «La política religiosa de la revolución (1789-1795)», exactamente el trabajo realizado el año pasado para Palanque y que acaba de hacerme lle-gar la Administración de aquí: me había gustado mucho, y además Palanque me había puesto un 14; me tienta el experimento: me gustaría ver la nota que me pondría Roubaud. Pero estoy haciendo otro ejercicio: «la evolución política de los Estados Unidos de América en el siglo XIX», una cuestión que desconozco totalmente, y que estoy profundizando a golpe de libros: Weill, Coolidge, etc.

De modo que le entregaré mi trabajo sobre los Estados Unidos, pero si tengo tiempo para recopiarle el otro, tal vez se lo entregue también: parece que no detesta que la gente trabaje doble: es un tipo un poco en el género Descartes: pero los estudiantes que le entregan varios ejercicios son raros, porque hay otras cosas a las que dedicar el tiempo, ciertamente.

Todo lleva a pensar que el experimento no llegó a realizarse. En la misma carta explica que en la Biblioteca Pedagógica no había encontrado ninguno de los libros sobre Estados Unidos que quería. Se tendría que contentar, pues, con los que circulaban por la clase y uno de la Biblioteca de Historia del liceo que tendría que devolver enseguida. El 1 de febrero el trabajo sobre Estados Unidos motiva este comentario: «la historia es muy interesante en los libros; pero para dibujar un plan y algunas características generales, me deja seco, y no consigo redactar con nitidez». Y el 5 de febrero pedía a la hermana que no se quejara de tener lecciones «difíciles de coordinar», porque él también tenía problemas a la hora de coordinar su trabajo sobre Estados Unidos, que resume en un listado de nombres seguidos de un pareado: «desde hace 8 días me debato miserablemente entre Washington, Jefferson, Madison, Jackson, Harrison, y Woodrow Wilson, sin llegar a saber lo que todos ellos son». El 16 de febrero ya lo ha acabado y hace esta valoración:

Empiezo a escribir esta carta por la noche, una vez terminado el ejercicio de historia sobre Estados Unidos: le he dedicado unas tres semanas, ya que Roubaud no había fijado ningún plazo para respetar; no me arrepiento de ello, porque he quedado bastante contento del resultado; y además me he familiarizado con la historia de Estados Unidos como si en mi vida solo hubiera conocido esta historia; estas especializaciones temporales son, desde mi punto de vista, lo mejor, para aprender la historia, porque los cursos aprendidos de memoria duran poco, dentro de 15 días parto para Inglaterra, con el curso de Roubaud como base, y los libros que encontraré para ampliar la perspectiva; después de esto, ¡seré tan fuerte en política inglesa como en política francesa!

Y, en efecto, al día siguiente de esta carta Vilar escribía otra desde el Museo Pedagógico, de donde había tomado dos libros para preparar el nuevo tema de composición, «la historia inglesa de 1715 a 1906», que era necesario presentar al cabo de 15 días. Estaba preocupado por la falta de materiales para prepararlo, y se los pedía a Marie. También pensaba ir a la Biblioteca Sainte-Geneviève. En dos cartas posteriores, una escrita el 22 de febrero a la tía y a la hermana y la otra el 26 de febrero a su padre, explica que estaba o había estado absorto en esta composición. Este es el resumen que ofrece a su padre del trabajo realizado:

la composición de Historia que realicé ayer me ha tenido absorbido completamente durante 8 días; estoy bastante contento del resultado; es lo mínimo que puedo pedir; pero no estoy seguro que a Roubaud le guste. Parece que detesta el libro del que yo he tomado mis ideas; en cambio, yo lo he hallado muy interesante: dentro de quince días veremos cómo va la cosa. Mientras tanto, los ejercicios se han acabado; pero el trabajo parece aumentar de todos modos, porque estos excelentes profesores, que no hacen gran cosa en los tiempos normales, sienten que se acerca el concurso.

El 20 de marzo Vilar comunica el resultado de este trabajo: tenía el quinto puesto, con la nota 12,5; los cuatro primeros eran K3, y tres años, claro, habían sido suficientes para adquirir el método de Roubaud:

poseen el «método» de Roubaud, desde que lo alcanzan, mejor que nosotros; y así no cometen la falta de no seguir estrictamente el orden cronológico. Hago bien de ejercitarlo en mis cartas; no consigo acostumbrarme a clasificar los hechos únicamente por su sucesión: y si lo hiciera, Roubaud me tendría más en su gracia; pero lo hago en gran parte, es lo esencial.

El 23 de abril comenta que Roubaud continuaba dictando el curso a toda velocidad. También continuaban los chistes. Por ejemplo: «la Corte pasaba el invierno en las Tuilerías, y el verano en castillos diversos». Después de haber dicho eso, Roubaud se había preguntado por qué y había estallado a reír, pero ellos se aburrían. El ritmo de trabajo, sin embargo, no menguaba y el 3 de mayo, día de su decimonoveno aniversario, escribe a su padre: «te escribo una carta breve, porque he de hacer historia, y más historia... el Concurso se acerca; ¡yo me sumerjo en la historia pero es que hay muchas cosas por aprender!». Cuatro días después, escribe desde la Biblioteca Pedagógica, de donde había tomado dos manuales de cuatrocientas páginas cada uno, que antes del examen tenía que hacer una composición de filosofía, una composición de tema, y aprender para el miércoles siguiente «toda la Europa de 1848 a 1890, las relaciones inter-nacionales y las políticas de interior de diferentes países, comprendidos Francia, la República de Andorra y el principado de Mónaco». Por lo que respecta a las notas, las sensaciones eran contradictorias. Aquel día, Vilar comunica una de las mejores notas en Historia, con su trabajo sobre Estados Unidos, pero ahora parecía estar menos convencido que el día que lo había presentado:

Roubaud me ha devuelto mi ejercicio sobre Estados Unidos: 13 ½, es la mejor nota y una de las mejores que nunca ha dado. Sin embargo, yo no hallo nada extraordinario en mi deber, que hubiera preferido más condensado; había dispuesto de los cursos del pasado y, en diversos lugares, ¡los había transcrito literalmente! Como no conoce nada más perfecto que su consagrado curso (que nos ha reeditado este curso palabra por palabra) ha sembrado mi examen con «bien» «muy bien», y «exacto» y ha concluido que, puesto que yo había sabido aprovecharlo, merecía un 13 ½.

El domingo 10 de mayo comenta que continuaba inmerso en la preparación de la prueba de Historia, la que abarcaba toda Europa de 1848 a 1890. El 14 de mayo da más detalles: