María Rosa Congost Colomer - El joven Pierre Vilar, 1924-1939

Estoy haciendo historia en grandes cantidades, pero cada vez me siento más incapaz de construir un plan (¡sobre todo sobre Palmerston y las relaciones franco-británicas!). Ayer realicé una composición sobre un tema muy duro, aunque interesante, pero demasiado difícil para realizarlo en 5 horas: Europa (estado territorial, diplomático, político) en 1856 y 1878. Los asuntos exteriores e interiores estaban tan mezclados que mi ejercicio es un lío. No soy el único en esta situación; algunos –y entre ellos los mejores: Nivat, Gandillac, renunciaron y entregaron 3 o 4 páginas sin terminar–. Solo Lamicq parecía contento, es afortunado.

A medida que se acercaba el concurso, continuaba siendo evidente que la historia era la materia que más preocupaba a Vilar. Así, el 17 de mayo escribe:

A pesar de los consejos de Roubaud, que nos dice que no hagamos demasiado historia, todo el mundo no hace nada más; el Sergal nos anima a ello, cuando nos dice que las promociones exitosas habían hecho historia hasta reventar: él está aquí para guardar las tradiciones; después de todo, seguramente tiene razón, porque un 14 o un 15 en Historia en el escrito nos hace subir mucho la nota final, y en el oral es mejor sacar un 15 o incluso un 10, que un 3; es un axioma, o verdad que para ser comprendida no requiere ser demostrada (se trata de un gran problema filosófico, diría Colonna; pero no sé si es grande, o en todo caso no he entendido jamás por qué).

En la misma línea, unos días después, el 23 de mayo, explica que hacía horas que trabajaba y que la mayor parte las había dedicado a la historia:

hace 6 horas y media que estoy trabajando, con tan solo una interrupción de media hora; en estas horas distingo 1,5 de física y 4 ½ de historia. El cerebro lleno de Napoleón, Alejandro, Hardenberg, Nesselrode y Metternich, descanso media hora escribiendo esta carta.

Dos días después insiste en la misma idea. Había dejado de lado el latín, la filosofía y el francés, porque consideraba que difícilmente progresaría en estas materias en 15 días, y solo se dedicaba «sin exagerar pero seriamente» a la historia y a la física. Nos encontramos en la recta final:

Algunos días, eso cuesta de entrar; otros, resulta más fácil. Además, se trata menos de saber que de hacer creer que uno sabe. Todo es cuestión de suerte, que siempre es un factor no negligible. Me gustaría que todo hubiera terminado, sobre todo que hubiera terminado del todo; en cualquier caso, dentro de dos meses, a esta hora, ya tendré mi resultado definitivo en el bolsillo. Pero aún falta mucho.

El día 29 de mayo Vilar comunica las notas definitivas de historia de aquel curso: quinto con la nota 12¾, lo que significaba un accésit. Lamicq era primero ex aequo con Rancillac, un estudiante que era el tercer año que estaba en la khâgne . Y en la misma carta vuelve a insistir en lo que desde hacía semanas era un tema recurrente: «hago historia, historia y aún historia». Roubaud, además, les había tranquilizado diciendo que la última composición de historia había sido correcta en prácticamente todos los casos. Vilar escribe esta carta en la Biblioteca, donde ha ido a devolver algunos manuales y se muestra optimista: «mi historia avanza, tengo el espíritu claro, me parece, y estoy muy en forma». También informaba sobre la corrección de Roubaud del último ejercicio:

Roubaud me ha reprochado, claro, haber realizado un plan demasiado artificioso: tiene razón, porque el suyo, extremadamente simple, no puede ser más «ómnibus» y ciertamente claro, neto, preciso, perfecto. Pero evidentemente, ninguna originalidad, ninguna idea general; hechos, hechos, hechos. Tiene razón, pero eso vale para la historia vista desde arriba; nos reprocha que escribamos «Francia hizo eso, hizo aquello», y quiere que digamos «el gobierno francés». Detesta que hablemos de «naciones», de «clases sociales», diciendo que ello deforma los hechos. Pero su plan es espectacular, y ha insistido tanto en ello, que estamos convencidos de que prevé que salga algo parecido en el Concurso. Parece que tiene una habilidad especial para intuir los temas con mayores posibilidades: el año pasado insistió mucho sobre la obra de Napoleón y sus aspectos duraderos. Ojalá este año tenga el mismo olfato. Si saliera esta pregunta ¡cómo disfrutaríamos! Seríamos 50 a rapiñar, ciertamente, pero con la dificultad de los ejercicios, los otros institutos resultarían noqueados, lo que ya sería alguna cosa. Además, el liceo Louis le Grand siempre queda primero en historia, dicen. Es justo, pero si la justicia prevaleciera en todos los campos, ¡los resultados deberían ser pésimos en Filosofía y en Francés!

El domingo anterior al concurso, después de misa y del desayuno, Vilar comunica que pensaba dedicar las dos horas siguientes a sumergirse en la historia, seguramente la de Alemania, aunque parece no estar demasiado seguro de ello, porque quizá cambiaría de idea y se pasaría «a los franceses de África». Resume su estado de ánimo de esta manera:

Aie, aïe, aïe; qu’aço es proché! Ya no es el momento de hacer bromas. Aunque en cierto modo nada me impide hacerlas. Estoy perfectamente calmado, a pesar de toda la historia que consumo cotidianamente; todavía esta mañana Asia y África enteras y todo el Extremo Oriente han entrado en mi cabeza donde pululan una serie de nombres extraños... En fin, lo he repasado todo, excepto la India inglesa en el siglo XVIII, que espero entrever esta tarde en una hora. Más nombres difíciles. Los he guardado para el final. Pero mañana no podré dejarlos de lado. Sábado, veremos. Sé 63 veces más historia que el año pasado, estoy seguro de ello, pero tengo un 99 por ciento de posibilidades de recoger un... De que voulas?

Vilar muestra un interés especial en explicar la última clase de Historia. Cuando había sonado la hora, Roubaud, después de haberlos interrogado sobre las guerras del imperio, estando todos presentes, los despidió de una manera solemne: «nos ha deseado buena suerte con una voz emocionada». Lo que lleva a concluir a Vilar: «homenaje rendido a la conciencia profesional».

EL CONCURSO

Los primeros días de junio de 1925 Vilar se disponía a revivir la experiencia que había vivido exactamente un año antes, consciente de que los resultados dependían de su suerte y de los examinadores. Como es lógico, a lo largo del curso se había interesado por posibles cambios en la composición de los tribunales. Así, en una carta del 17 de mayo explica que corría la voz de que uno de los dos historiadores cambiaría, pero aún no se sabía que sería Lucien Febvre, de Estrasburgo, quien sustituiría a Georges Pagès, de la Sorbona; también se sabía que el único profesor que Vilar conocía, un profesor de latín, Durand, amigo personal de Truffette, sería substituido, pero sonaron diferentes nombres antes de saber que sería Galletier. Entre los candidatos de la sección C había un interés especial por conocer los nombres de los profesores de Física e Historia Natural, porque tenían que pasar la prueba oral, en estos dos casos, ante un solo profesor. El profesor de Historia Natural repetiría y sería Blaringhem, que ya lo había examinado el curso anterior. Habría un cambio en el caso de Física, donde Eugène Bloch sería substituido por Georges Bruhat.

EL DÍA A DÍA DEL CONCURSO

El primer día del concurso fue el 6 de junio de 1925, y el primer examen fue, precisamente, el de Historia. El día antes, para distraerse, fue a ver la exposición de Artes Decorativas. Después, ya en el instituto, intentó repasar la política continental del siglo XVIII, pero muy pronto desistió, y estuvo hablando sobre el futuro, especialmente sobre el más inmediato, con los compañeros. Vilar describe con todo detalle el gran día, desde la primera hora de la mañana: