Donald Wellman - Remando de noche

Mine the pilgrim’s staff, conch shell from Fisterra.

Not mine the cudgels laid upon the immigrants

whose raft capsized off North Atlantic islands

Mine the crusty bread: cheese, clams, onions, and wild chanterelles

shared on a homely bench with friends and refugees.

El concepto de “contra-peregrinaje”

Las influencias barrocas que Wellman persigue nos recuerdan a Teseo en el laberinto y, al mismo tiempo, evocan la fenomenología de Leibniz; es decir, la “mónada”, que refleja el universo como si fuese un espejo en el que cada partícula de materia tuviese un exuberante jardín o un estanque ondulado de peces. Nada sucumbe a la esterilidad, escribió Leibniz, ningún fenómeno muere totalmente, ni existe el término caos tal como lo concebimos, ni apariencias confusas difíciles de penetrar.

La “contra-peregrinación” en Wellman desvela la gracia subcelestial, tanto en lo común como en lo espectacular. La conciencia, que el poeta centra en las circunstancias del viaje, tiene un carácter sacramental que abarca las exigencias que surgen a lo largo del camino, los incidentes apenas perceptibles o los momentos fortuitos, los aspectos turísticos efímeros o el contorno del paisaje. Todos ellos son tan cautivadores como la misa de los peregrinos en la catedral, la muchedumbre y el humo del incienso que se eleva al movimiento pendular del botafumeiro.

La forma del peregrinaje, al parecer, es una reafirmación de la doctrina de la Iglesia, y hace posible el “contra-Peregrinaje” heurístico de Wellman, una investigación que va más allá de las restricciones o del horizonte. Desde este punto de vista, estimamos que el “contra-peregrinaje” de nuestro poeta se corresponde con la “contra-conquista” de José Lezama Lima, donde el poeta cubano, en su obra literaria La expresión americana contribuye a dar luz sobre la readaptación del barroco por los indígenas americanos. Los símbolos incas infiltran la iconografía eclesiástica, y el impulso acumulador y los mecanismos del barroco permitieron, de este modo, la “contra-infiltración” y un grado de resistencia cultural aún cuando se llevaban a cabo actos de masiva agresión imperial.

Así pues, Wellman, consciente de su identidad como criollo de Nueva Inglaterra—postura valiente en una región notoriamente fetichista en relación al ideal del concepto inglés de pureza racial—, ha sido el primero, entre un grupo vanguardista de poetas anglófonos norteamericanos conscientes de su propio mestizaje, cuyo trabajo en el New World Baroque de América Latina ha alcanzado la madurez. En consecuencia, la obra literaria de Wellman es un modelo para aquellos poetas o estudiosos de las nuevas generaciones.

El paisaje del recorrido español llevado a cabo por Wellman será más familiar y conocido para un lector español que para mí. Pues la aportación que yo pueda brindar a los lectores españoles, al ofrecer un contexto desde el Nuevo Mundo y explicar la heterogeneidad de Nueva Inglaterra y del neobarroco, llega a su fin. Pero incluso aquí, al describir el poeta una España que nunca he visto, considero relevante desenredar los hilos que se tejen en este volumen.

EL POEMA “MEDIEVAL EXERCISE” PRESENTA EL DUALISMO O HIBRIDISMO EXISTENTE EN LA PENÍNSULA IBÉRICA

En lugar del dualismo de las teorías enfrentadas en las que, por un lado, se nos muestra un Nuevo Mundo polimórfico e híbrido y por otro, un Viejo Mundo inalterable y armonioso, prefiero ver a un poeta, que sigue y persigue los hilos barrocos que nos conducen a las recombinaciones y sincretismos que impregnan la Península Ibérica.

En el poema “Medieval Exercise”, Wellman presenta figuras del hibridismo español —el hibridismo, en este poema, sirve para mostrar un enredo y su posterior fusión lograda por la violencia y el amor. El poeta hebreo y filósofo neoplatónico Gabirol, que escribió una gramática hebrea en verso, ha sido presentado con la misma reputación que El Cid, “despiadado / conquistador”, que capitaneó a los soldados cristianos y árabes. Este flash momentáneo obtiene su corolario lingüístico en el poema cuando una expresión del inglés antiguo perfora la superficie moderna de la lengua: “Me reweth marie thy son ond thee”.

Al llegar a la catedral de Santiago de Compostela, Wellman alcanza el cumplimiento de su santa peregrinación; se convierte, al igual que aquellos peregrinos que le precedieron, en el hombre de la concha. La concha de Santiago simboliza no sólo la peregrinación, sino también, el “contra-peregrinaje”. Como símbolo del peregrino: cada surco de la concha empieza en un punto diferente del perímetro y todos convergen en la bisagra, punto de comunión que representa el sepulcro del apóstol Santiago. Como un símbolo del “contra-peregrino”, sin embargo, el punto de convergencia representa el yo y los surcos que se unen simbolizan los hilos barrocos que emanan del yo, diseñando, de este modo, un arco de unión umbilical que conduce hacia lo desconocido. Tal lazo de relación traslada a Wellman a la costa noroeste de Galicia, cuyas rías sumergidas son los reflejos de las bahías y fiordos de Mount Desert Island al otro lado del Atlántico.

EN “THE CROWD MILLED” EL POETA OTEA Y DESCUBRE LOS MITOS EUROPEOS

El poeta, en su poema “The Crowd Milled” nos sitúa aún en la provincia de A Coruña, y la “contra-conquista” de Lezama Lima emerge de otra forma: el poeta ha llegado desde el “otro lado de la puesta del sol” como un emisario del mítico pantano más allá del cual, según la leyenda de los antepasados, se encuentra el pórtico por el que las almas tienen que pasar para entrar en la tierra donde tendrá lugar el juicio divino. Wellman es un americano que se asoma a los mitos europeos respeto a América los primeros de los cuales están relacionados con las almas acorraladas en un continente lejano, en un más allá terrenal, antes de atravesar el portal de la vida después de la muerte.

El nombre de Finisterre proviene del latín “finis terrae”, que significa el fin del mundo. Por un momento, Wellman hace suya la mirada y otea el Atlántico como un recorrido desde una perspectiva final europea, a la vez que vuelve los ojos hacia el hemisferio occidental. Es aquí donde finalizaban los conocimientos del mundo clásico sobre geografía y empezaban las proyecciones de un “mundo más allá”. Los pescadores que llegaron a América del Norte antes de que los ingleses desembarcaran en Plymouth Rock tenían más conocimientos que los geógrafos oficiales y los navegantes de la corte. Desde esta perspectiva, el poeta reflexiona sobre los pescadores gallegos de aguas profundas que seguían los bancos de peces hasta el Nuevo Mundo, e inevitablemente dejaron tras de sí “rejillas” para secar pescado y sal en la Isla Sable. Desde hace mucho tiempo, a esta isla, situada a unos 300 kilómetros al sureste de la provincia canadiense de Nueva Escocia, se le conoce como el cementerio del Atlántico. En otro paralelismo con Charles Olson, que también considera a los pescadores como los primeros exploradores, Wellman hace hincapié en signos de descubrimiento que se diferencian de los de conquista.

En su viaje, el poeta vislumbra destellos de un más allá; en su poema “Navacerrada” inspecciona una cantera abandonada de donde “la muerte sube serpenteando” y la zarzamora le araña la cara. Aquí vislumbramos el infierno, pero es el cielo en donde Wellman se demora. Una teología del trabajo y del sacramento emerge a la superficie en el poema “Granada” cuando se pregunta:

In what sense did I earn the privilege

of sitting in the courtyard of the Fountain of the Four Lions?

A continuación, Wellman añade más textura a esta pregunta y resalta los aspectos del paisaje español que evocan el resplandor del reposo divino: