Juan Chabás - Testigo de excepción

En Diario de Barcelona el crítico abunda en las meditaciones acerca de los problemas del género narrativo. Destaquemos las entregas sucesivas «Sobre la novela» y el artículo «Horizonte de novela», publicado en Heraldo de Madrid . En este saluda el buen augurio del final de la crisis de la novela al irse imponiendo «una nueva manera de novelar» que ha rejuvenecido al género y que, con referencias a modelos europeos (Proust, Svevo, Joyce, Delteil…), se afanan por lograr un equilibrio.

«Han tendido a establecer nuevas leyes de equilibrio entre la acción y la introspección; entre los elementos dinámicos y anecdóticos, indispensables a toda narración, y los elementos de reposo, que están constituidos por un amplio conjunto de observaciones psicológicas, que han de realizarse —o desrealizarse— a través del estrecho e íntimo sendero que nos conduce hacia la vida interior de los personajes creados.»

Un artículo de Rafael Marquina «sobre las tendencias y posibilidades de la novela nueva», publicado en la revista Mirador , sirve al crítico para recordar de nuevo en Diario de Barcelona cómo la supuesta crisis del género fundamenta trabajos de Ortega, Maurois, Mauriac o Larbaud, antes de sentenciar la inexistencia de una novela nueva. Advierte nubarrones sobre su futuro, aun después de renegar de Ortega, maestro de lides preceptivas sobre la narrativa deshumanizada, hasta llegar a declarar que «nada más triste podría hallarse hoy en literatura que una novela pensada según el criterio que Ortega o cualquier otro tengan sobre el género» («Posibilidades de la novela nueva»).

Por otra parte prodigan los artículos dedicados al análisis de un volumen recientemente publicado, no por el hecho de firmarlo un escritor adscrito a la «joven literatura» que apuntaba buenas formas, sino para subrayar ahora la singularidad de un autor cuya obra ha adquirido cierta entidad dentro del panorama literario del momento o cuyos indiscutibles méritos en términos de calidad artística justifican ampliamente la glosa. La serie de cuatro entregas a raíz de la aparición de Sobre los ángeles o la reseña a Cal y canto , de un Rafael Alberti ya con líneas poéticas bien trazadas, son en sí mismas reveladoras en este sentido. Léalas el lector aquí reunidas. Como no podía ser de otro modo, el interés del crítico por las revistas literarias es igualmente manifiesto; a través de sus notas podemos recomponer la trayectoria y trascendencia de estas publicaciones periódicas.

Al igual que en La Libertad , los comentarios sobre las revistas literarias ocupan un espacio importante en el conjunto de las colaboraciones de Chabás en el periódico barcelonés. Desde sus columnas aprovecha cualquier ocasión para impulsar el esfuerzo y trayectoria de cuantas, a iniciativas jóvenes, aparecieron con prodigalidad y diferente fortuna. Lo recuerda en el artículo «Sobre la joven literatura»:

«En muchas provincias de España surgieron hacia el año 1920 diversas publicaciones juveniles que respondían al movimiento de la joven literatura concentrada en Madrid. Esas revistas provincianas se nutrían de un grupo local de escritores y de las del grupo que en Madrid residía. Tuvieron revistas juveniles Murcia, Huelva, Granada, Málaga, Sevilla, Valladolid, Burgos, Gijón, Las Palmas, Palma de Mallorca, Valencia; en Cataluña, también surgieron revistas varias en Barcelona, en Sitges, en Gerona, en Villanueva y Geltrú; y estas revistas catalanas prestaban también atención a la literatura juvenil de lengua española».

Más interesante que este recorrido por la topografía de las revistas literarias es, si cabe, la explicación de tan significativa proliferación: «Ese múltiple florecimiento de revistas está indicándonos que las inquietudes de la juventud literaria no eran momentáneo capricho de unos cuantos literatos sino que eran bien profundas y, por ello, porque obedecían a un estado de ánimo especial y se armonizaban con el general sosiego de nuestro tiempo, era tan fácil el contagio».

Asomado a la barandilla del balcón del recuerdo frente al Malecón de La Habana, probablemente Juan Chabás anduviera hurgando en la memoria cuánto duele ser huérfano de amores. Carmen Ruiz Moragas, la célebre actriz amante oficial de Alfonso XIII, a la que el joven Juanito raptó de la cámara real para luego, seducida con palabras distinguidas e ideales republicanos, hacerla casi esposa, se le murió demasiado pronto en su regazo. Semanas después ocurrió el golpe militar fascista y el país fue desangrándose partido en dos mitades. El crítico la había conocido en los camerinos del Fontalba, o acaso del Beatriz, en tiempos en los que llevaba sus análisis teatrales al diario Luz . Solía visitarla en su chalecito del Metropolitano madrileño hasta que ya apenas tuvo tiempo para dedicarle Vuelo y estilo , libro de sugerente título que reunía los cuatro ensayos que fue publicando en 1924 la revista coruñesa Alfar —sobre Jiménez, Miró, Antonio y Manuel Machado— y que pretendía ser primero de una colección de ensayos sobre novelistas, poetas y ensayistas contemporáneos, proyecto que no cuajó más allá de este único volumen, que representa la madurez ensayística del autor antes de la guerra civil española. Colgaba desde lejos su mirada en lo más alto del Morro y se le venían de golpe a la mente sus días en el Batallón «Andrés Casaus» de las milicias cívicas de Izquierda Republicana y sus galones de capitán de infantería afecto al Estado Mayor de la República durante la guerra civil. Su circunstancial actividad literaria se circunscribió entonces exclusivamente a varios artículos periodísticos, cuya inclinación hacia la crónica castrense y militante —por entonces ingresó en el Partido Comunista y mantuvo la filiación hasta la muerte— no desluce su valoración literaria. Mil veces allí le vinieron a la memoria el asesinato de García Lorca y la muerte en Collioure de Antonio Machado, a quien vio por última vez en un café de Valencia. En los frentes del sur coincidió con Miguel Hernández, durante el asedio al monasterio de Santa María de la Cabeza. El recuerdo le llevó hasta el orgullo de sus afanes en las labores de propaganda de guerra y su participación en la Alianza de Escritores Antifascistas… De la guerra salió una madrugada con neblina de anís y olor a pólvora y sangre con huellas de metralla en la mandíbula, estuvo convaleciente y un día supo que perdió, con la casa, todos los libros y papeles. Ardieron. A finales de 1937 había conocido en el Madrid asediado por los franquistas a Simone Téry, corresponsal de L’Humanité . Entre los obuses se casaron y ratificaron su matrimonio en la alcaldía de Ivry-sur-Seine, muy cerca de París, poco después de haber logrado salir de España hacia Francia con sus padres.

Aquel fue un amor accidentado, pues no soportó las dificultades de una vida en país ajeno y terminó con el regreso de Simone a Saint-Germain-des-Prés. Parecía prologar las sucesivas desgracias e infortunios que luego condicionarían el exilio del escritor, quien incluso llegó a creer que siempre andaba inevitablemente cerca de la fatalidad, prorrogando el sentimiento de gafe que le afeara García Lorca el día que tributaban el homenaje a Góngora en Sevilla: antes de un viaje en grupo por el Guadalquivir, Federico vehemente y con mal gusto gritó que no embarcaría, pues si también lo hacía el cenizo Juanito todos naufragarían de manera irremediable. Más allá del gracejo andaluz de Lorca y al margen de cualquier consideración acerca de la atracción de Chabás a la desgracia o su convivencia con la mala suerte, lo cierto es que poco después del último paseo con Pablo Neruda por el Quai de l’Horloge, perdiendo sus miradas en el futuro incierto a contracorriente del Sena, los alemanes entraron en París; después fue a buscarlo la policía de Vichy, pero ya había salido para la República Dominicana. Las manos de Leónidas Trujillo se encallecieron de crímenes y los Chabás optaron por dirigirse en el verano de 1940 a Cuba. Y allí comenzó su combatir de desterrado, tan a diario y tan ásperamente, con la atravesada pobreza miserable.