Emily Bronte - Cumbres Borrascosas

El señor Hindley se había marchado de casa una tarde, y Heathcliff presumió de darse unas vacaciones con ese motivo. Había alcanzado entonces la edad de dieciséis años, creo, y sin tener malos rasgos, ni ser deficiente en el intelecto, se las ingeniaba para transmitir una impresión de repulsión interior y exterior de la que su aspecto actual no conserva rastros. En primer lugar, para entonces había perdido el beneficio de su educación temprana: el trabajo duro y continuo, comenzado pronto y concluido tarde, había extinguido cualquier curiosidad que alguna vez poseyera en la búsqueda del conocimiento, y cualquier amor por los libros o el aprendizaje. El sentido de superioridad de su infancia, inculcado por los favores del viejo señor Earnshaw, se había desvanecido. Luchó durante mucho tiempo para mantenerse en igualdad de condiciones con Catherine en sus estudios, y cedió con un conmovedor aunque silencioso pesar: pero cedió por completo; y no hubo manera de convencerle de que diera un paso en el camino hacia el ascenso, cuando descubrió que debía, necesariamente, hundirse por debajo de su nivel anterior. Su aspecto personal se unió al deterioro mental: adquirió un andar encorvado y un aspecto innoble; su disposición naturalmente reservada se exageró hasta convertirse en un exceso casi idiota de insociable morosidad; y se complacía, aparentemente, en provocar la aversión más que la estima de sus pocos conocidos.

Catalina y él eran compañeros constantes todavía en sus temporadas de descanso del trabajo; pero él había dejado de expresar su afecto por ella con palabras, y retrocedía con airada sospecha ante sus caricias de niña, como si fuera consciente de que no podía haber ninguna gratificación en prodigarle tales muestras de afecto. En la ocasión antes mencionada, él entró en la casa para anunciar su intención de no hacer nada, mientras yo ayudaba a la señorita Cathy a arreglar su vestido: ella no había contado con que a él se le ocurriera estar ocioso; e imaginando que tendría todo el lugar para ella sola, se las arregló, por algún medio, para informar al señor Edgar de la ausencia de su hermano, y entonces se preparó para recibirlo.

"Cathy, ¿estás ocupada esta tarde?", preguntó Heathcliff. "¿Vas a alguna parte?"

"No, está lloviendo", respondió ella.

"¿Por qué llevas ese vestido de seda, entonces?", dijo él. "Espero que no venga nadie aquí".

"No que yo sepa", tartamudeó la señorita: "pero deberías estar en el campo ahora, Heathcliff. Ya ha pasado una hora de la cena: Pensé que te habías ido".

"Hindley no suele librarnos de su maldita presencia", observó el muchacho. "Hoy no trabajaré más: Me quedaré contigo".

"Oh, pero Joseph lo contará", sugirió ella; "¡será mejor que te vayas!"

"Joseph está cargando cal en el lado más lejano de Penistone Crags; le llevará hasta el anochecer, y nunca lo sabrá".

Así, diciendo, se acercó al fuego, y se sentó. Catherine reflexiono un instante, con las cejas fruncidas; le parecia necesario allanar el camino para una intrusion. "Isabella y Edgar Linton hablaron de llamar esta tarde", dijo, al concluir un minuto de silencio. "Como llueve, no los espero; pero pueden venir, y si lo hacen, corres el riesgo de que te regañen por nada."

"Ordena a Ellen que diga que estás comprometida, Cathy", insistió; "¡no me hagas salir por esos lamentables y tontos amigos tuyos! Estoy a punto, a veces, de quejarme de que ellos... pero no lo haré..."

"¿Que ellos qué?", gritó Catherine, mirándole con semblante preocupado. "¡Oh, Nelly!" añadió petulantemente, apartando su cabeza de mis manos, "¡me has peinado hasta dejarme sin rizos! Ya es suficiente; déjame en paz. ¿De qué te quejas, Heathcliff?"

"Nada; sólo mira el almanaque que hay en esa pared;" señaló una hoja enmarcada que colgaba cerca de la ventana, y continuó: "Las cruces son por las tardes que has pasado con los Lintons, los puntos por las que has pasado conmigo. ¿Lo ves? He marcado todos los días".

"Sí, una gran tontería: ¡como si me hubiera dado cuenta!", replicó Catherine, en tono de mal humor. "¿Y qué sentido tiene eso?"

"Para demostrar que me doy cuenta", dijo Heathcliff.

"¿Y debo estar siempre sentada contigo?", preguntó ella, cada vez más irritada. "¿De qué me sirve? ¿De qué hablas? Podrías ser tonto, o un bebé, por cualquier cosa que digas para divertirme, ¡o por cualquier cosa que hagas!"

"¡Nunca me habías dicho que hablaba demasiado poco, o que te disgustaba mi compañía, Cathy!", exclamó Heathcliff, muy agitado.

"No es ninguna compañía, cuando la gente no sabe nada y no dice nada", murmuró ella.

Su acompañante se levantó, pero no tuvo tiempo de expresar más sus sentimientos, pues se oyeron los pies de un caballo en las banderas, y tras llamar suavemente, entró el joven Linton, con el rostro brillante de alegría por la inesperada convocatoria que había recibido. Sin duda Catherine notó la diferencia entre sus amigos, al entrar uno y salir el otro. El contraste se asemejaba a lo que se ve al cambiar un país sombrío y montañoso de carbón por un hermoso valle fértil; y su voz y su saludo eran tan opuestos como su aspecto. Tenía una manera de hablar dulce y baja, y pronunciaba sus palabras como lo haces tú: eso es menos brusco de lo que hablamos aquí, y más suave.

"No he venido demasiado pronto, ¿verdad?", dijo, lanzándome una mirada: Yo había empezado a limpiar el plato y a ordenar algunos cajones en el extremo más alejado de la cómoda.

"No", respondió Catherine. "¿Qué haces ahí, Nelly?"

"Mi trabajo, señorita", respondí. (El Sr. Hindley me había dado instrucciones para que fuera una tercera parte en cualquier visita privada que Linton decidiera hacer).

Dio un paso detrás de mí y me susurró con tono de enfado: "¡Quítate el plumero; cuando hay compañía en la casa, los criados no empiezan a fregar y limpiar en la habitación en la que están!"

"Es una buena oportunidad, ahora que el amo está fuera", respondí en voz alta: "Él odia que me ponga a trastear con estas cosas en su presencia. Estoy segura de que el señor Edgar me disculpará".

"Odio que estés inquieto en mi presencia", exclamó imperiosamente la joven, sin dar tiempo a que su invitado hablara: no había logrado recuperar su ecuanimidad desde la pequeña disputa con Heathcliff.

"Lo siento, señorita Catherine", fue mi respuesta; y proseguí asiduamente con mi ocupación.

Ella, suponiendo que Edgar no podia verla, me arrebato el paño de la mano, y me pellizco, con un prolongado tirón, muy rencorosamente en el brazo. Ya he dicho que no la amaba, y que me gustaba mortificar su vanidad de vez en cuando; además, me hizo mucho daño; así que me levanté de las rodillas y grité: "¡Oh, señorita, qué mala pasada! No tienes derecho a pellizcarme, y no voy a soportarlo".

"¡Yo no te he tocado, criatura mentirosa!", gritó ella, con los dedos hormigueando para repetir el acto, y las orejas rojas de rabia. Nunca tenía poder para ocultar su pasión, que siempre ponía toda su complexión en llamas.

"¿Qué es eso, entonces?" repliqué, mostrando una decidida púrpura testigo para refutarla.

Ella dio un pisotón, vaciló un momento y luego, irresistiblemente impulsada por el espíritu travieso que llevaba dentro, me dio una bofetada en la mejilla: un golpe punzante que llenó de agua ambos ojos.

"¡Catherine, amor! Catherine!" intervino Linton, muy impresionado por la doble falta de falsedad y violencia que había cometido su ídolo.

"¡Sal de la habitación, Ellen!", repitió ella, temblando por completo.

El pequeño Hareton, que me seguía a todas partes y estaba sentado cerca de mí en el suelo, al ver mis lágrimas comenzó a llorar él mismo y a sollozar quejas contra la "malvada tía Cathy", lo que atrajo la furia de ella hacia su desafortunada cabeza: le agarró los hombros y le sacudió hasta que el pobre niño se puso lívido y Edgar, sin pensarlo, le echó mano para liberarlo. En un instante, una de ellas se soltó y el asombrado joven la sintió aplicada sobre su propia oreja de una manera que no podía confundirse con una broma. Retrocedió consternado. Levanté a Hareton en brazos y me dirigí a la cocina con él, dejando la puerta de comunicación abierta, pues tenía curiosidad por ver cómo resolvían su desacuerdo. El insultado visitante se dirigió al lugar donde había depositado su sombrero, pálido y con el labio tembloroso.