Emily Bronte - Cumbres Borrascosas

Yo uní mi llanto al de ellas, fuerte y amargo; pero Joseph preguntó en qué podíamos estar pensando para rugir de esa manera por un santo en el cielo. Me dijo que me pusiera la capa y corriera a Gimmerton a buscar al médico y al párroco. No podía adivinar la utilidad de ninguno de los dos, entonces. Sin embargo, fui, a través del viento y la lluvia, y traje a uno, el médico, conmigo; el otro dijo que vendría por la mañana. Dejando a Joseph para que me explicara las cosas, corrí a la habitación de los niños: su puerta estaba entreabierta, vi que no se habían acostado, aunque era más de medianoche; pero estaban más tranquilos, y no necesitaban que los consolara. Las pequeñas almas se reconfortaban mutuamente con pensamientos mejores que los que yo hubiera podido encontrar: ningún párroco del mundo había imaginado el cielo tan bellamente como ellos, en su inocente charla; y, mientras yo sollozaba y escuchaba, no podía dejar de desear que todos estuviéramos allí a salvo.

El señor Hindley llegó a casa para el funeral, y -cosa que nos asombró y puso a los vecinos a cotillear a diestro y siniestro- trajo consigo a una esposa. Nunca nos informó de cómo era ni de dónde había nacido; probablemente, no tenía ni dinero ni nombre que la recomendaran, o difícilmente habría ocultado la unión a su padre.

No era una persona que hubiera perturbado mucho la casa por su propia cuenta. Todos los objetos que veía, en el momento en que cruzaba el umbral, parecían encantarle; y todas las circunstancias que ocurrían a su alrededor: excepto los preparativos para el entierro, y la presencia de los dolientes. Creí que era medio tonta, por su comportamiento mientras eso ocurría: corrió a su habitación, y me hizo ir con ella, aunque debería haber estado vistiendo a los niños: y allí se sentó temblando y juntando las manos, y preguntando repetidamente: "¿Ya se han ido?". Entonces empezó a describir con emoción histérica el efecto que le producía ver lo negro; y se puso en marcha, y tembló, y, al final, se echó a llorar; y cuando le pregunté qué le pasaba, contestó que no lo sabía; ¡pero que sentía tanto miedo de morir! La imaginé tan poco propensa a morir como yo. Era más bien delgada, pero joven y de tez fresca, y sus ojos brillaban como diamantes. Observé, sin duda, que al subir las escaleras respiraba muy deprisa, que el menor ruido repentino la ponía a temblar y que a veces tosía con dificultad, pero no sabía lo que presagiaban estos síntomas y no tuve ningún impulso de compadecerme de ella. Por lo general, aquí no aceptamos a los extranjeros, señor Lockwood, a menos que ellos nos acepten a nosotros primero.

El joven Earnshaw había cambiado considerablemente en los tres años de su ausencia. Se había vuelto más parco y había perdido el color, y hablaba y se vestía de manera muy diferente; y, el mismo día de su regreso, nos dijo a Joseph y a mí que en adelante debíamos acuartelarnos en la cocina de atrás, y dejar la casa para él. De hecho, quería alfombrar y empapelar una pequeña habitación libre como salón; pero su esposa se mostró tan complacida con el suelo blanco y la enorme chimenea encendida, con la vajilla de peltre y el estuche de delfines, y con la perrera, y con el amplio espacio que había para moverse en el lugar donde solían sentarse, que él pensó que no era necesario para su comodidad, y por eso abandonó la intención.

También expresó su placer por encontrar una hermana entre sus nuevos conocidos; y al principio parloteaba con Catalina, la besaba, corría con ella y le hacía muchos regalos. Sin embargo, su afecto se cansó muy pronto, y cuando se puso malhumorada, Hindley se volvió tirana. Unas pocas palabras de ella, en las que manifestaba su desagrado por Heathcliff, fueron suficientes para despertar en él todo su antiguo odio hacia el muchacho. Lo apartó de su compañía para llevarlo a los criados, lo privó de las instrucciones del coadjutor e insistió en que, en su lugar, debía trabajar al aire libre, obligándolo a hacerlo tan duramente como cualquier otro muchacho de la granja.

Heathcliff soportó su degradación bastante bien al principio, porque Cathy le enseñaba lo que aprendía, y trabajaba o jugaba con él en el campo. Ambos prometieron crecer tan rudos como los salvajes; el joven amo era totalmente negligente en cuanto a su comportamiento y a lo que hacían, por lo que se mantenían alejados de él. Ni siquiera se ocupaba de que fueran a la iglesia los domingos, sólo que Joseph y el coadjutor reprendían su descuido cuando se ausentaban; y eso le recordaba que debía ordenar que Heathcliff fuera azotado, y que Catherine estuviera en ayunas de la cena. Pero una de sus principales diversiones era escaparse a los páramos por la mañana y permanecer allí todo el día, y el castigo posterior se convirtió en algo meramente risible. El coadjutor podía poner todos los capítulos que quisiera para que Catherine aprendiera de memoria, y Joseph podía golpear a Heathcliff hasta que le doliera el brazo; se olvidaban de todo en el momento en que volvían a estar juntos: al menos en el momento en que habían urdido algún travieso plan de venganza; y muchas veces he llorado para mis adentros al ver cómo se volvían cada vez más imprudentes, y yo no me atrevía a decir ni una sílaba, por miedo a perder el pequeño poder que aún conservaba sobre las criaturas sin amigos. Un domingo por la noche, resultó que fueron expulsados de la sala de estar, por hacer un ruido, o una ligera ofensa de ese tipo; y cuando fui a llamarlos para cenar, no pude descubrirlos en ningún lugar. Registramos la casa por arriba y por abajo, así como el patio y los establos; eran invisibles y, por último, Hindley, apasionado, nos dijo que echáramos el cerrojo a las puertas y juró que nadie los dejaría entrar esa noche. La casa se acostó; y yo también, ansioso por acostarme, abrí mi celosía y saqué la cabeza para escuchar, aunque llovía: decidido a admitirlos a pesar de la prohibición, si volvían. Al cabo de un rato, distinguí unos pasos que subían por el camino, y la luz de un farol brilló a través de la verja. Me eché un chal sobre la cabeza y corrí para evitar que despertaran al señor Earnshaw llamando a la puerta. Allí estaba Heathcliff, solo: me dio un susto verlo solo.

"¿Dónde está la señorita Catherine?" grité apresuradamente. "Espero que no haya sido un accidente". "En Thrushcross Grange", contestó; "y yo también habría estado allí, pero no tuvieron los modales de pedirme que me quedara". "¡Bueno, ya lo cogerás!" le dije: "Nunca estarás contento hasta que te envíen a tus asuntos. ¿Qué demonios te ha llevado a vagar por Thrushcross Grange?" "Deja que me quite la ropa mojada y te lo contaré todo, Nelly", respondió. Le pedí que tuviera cuidado de no despertar al señor, y mientras se desnudaba y yo esperaba a apagar la vela, continuó: "Cathy y yo nos escapamos del lavadero para dar un paseo en libertad, y al vislumbrar las luces de la Granja, pensamos en ir a ver si los Lintons pasaban las tardes de los domingos de pie, temblando en los rincones, mientras su padre y su madre se sentaban a comer y beber, a cantar y reír, y a quemarse los ojos ante el fuego. ¿Crees que lo hacen? ¿O que leen sermones, y son catequizados por su criado, y se les pone a aprender una columna de nombres de las Escrituras, si no responden correctamente?" "Probablemente no", respondí. "Son buenos niños, sin duda, y no merecen el trato que reciben, por su mala conducta". "No canten, Nelly", dijo: "¡Tonterías! Corrimos desde la cima de los Altos hasta el parque, sin parar-Catherine completamente vencida en la carrera, porque estaba descalza. Mañana tendrás que buscar sus zapatos en el pantano. Nos arrastramos a través de un seto roto, subimos a tientas por el sendero y nos plantamos en un parterre bajo la ventana del salón. La luz provenía de allí; no habían subido las persianas y las cortinas sólo estaban medio cerradas. Los dos pudimos mirar hacia dentro poniéndonos de pie en el sótano y agarrándonos a la cornisa, y vimos -¡ah! era precioso- un lugar espléndido alfombrado de carmesí, con sillas y mesas cubiertas de carmesí, y un techo blanco puro bordeado de oro, una lluvia de gotas de cristal colgando en cadenas de plata desde el centro, y brillando con pequeñas y suaves velas. El viejo señor y la señora Linton no estaban allí; Edgar y sus hermanas estaban completamente solos. ¿No deberían haber sido felices? ¡Deberíamos habernos creído en el cielo! Y ahora, ¿adivinen qué estaban haciendo sus buenos hijos? Isabella -creo que tiene once años, un año menos que Cathy- estaba gritando en el otro extremo de la habitación, chillando como si las brujas le clavaran agujas al rojo vivo. Edgar estaba de pie en la chimenea llorando en silencio, y en el centro de la mesa estaba sentado un perrito, sacudiendo la pata y gritando; que, por sus acusaciones mutuas, entendimos que casi habían partido en dos entre ellos. ¡Los idiotas! Ese era su placer: pelearse por quién debía sostener un montón de pelo caliente, y empezar a llorar porque ambos, después de luchar por conseguirlo, se negaban a tomarlo. Nos reíamos a carcajadas de las cosas acariciadas; ¡las despreciábamos! ¿Cuándo me pillarías deseando tener lo que Catherine quería? o nos encontrarías a solas, buscando entretenimiento en los gritos, y en los sollozos, y rodando por el suelo, divididos por toda la habitación? No cambiaria, por mil vidas, mi condicion aqui, por la de Edgar Linton en Thrushcross Grange... ¡no si pudiera tener el privilegio de arrojar a Joseph desde el mas alto fronton, y pintar la fachada de la casa con la sangre de Hindley!"