Emily Bronte - Cumbres Borrascosas

A Catherine también le encantaba: pero decía que sonaba más dulce en lo alto de la escalera, y subió en la oscuridad: yo la seguí. Cerraron la puerta de la casa de abajo, sin notar nuestra ausencia, estaba tan llena de gente. Ella no se quedó en la cabecera de la escalera, sino que subió más lejos, a la buhardilla donde estaba encerrado Heathcliff, y lo llamó. Él se negó obstinadamente a responder durante un tiempo: ella perseveró, y finalmente lo convenció de que comulgara con ella a través de las tablas. Dejé que los pobres conversaran sin ser molestados, hasta que supuse que los cantos iban a cesar, y los cantantes a tomar algún refrigerio: entonces subí la escalera para avisarla. En lugar de encontrarla fuera, oí su voz dentro. La monita se había colado por la claraboya de una buhardilla, a lo largo del tejado, hasta la claraboya de la otra, y con gran dificultad pude hacerla salir de nuevo. Cuando llegó, Heathcliff vino con ella, y ella insistió en que lo llevara a la cocina, ya que mi compañero de servicio había ido a casa de un vecino, para alejarse del sonido de nuestra "salmodia del diablo", como le gustaba llamarla. Les dije que no pretendía de ninguna manera alentar sus trucos: pero como el prisionero no había roto su ayuno desde la cena de ayer, le haría un guiño por haber engañado al señor Hindley esa vez. Bajó: Le puse un taburete junto al fuego, y le ofrecí una cantidad de cosas buenas: pero estaba enfermo y podía comer poco, y mis intentos de entretenerlo fueron desechados. Apoyó los dos codos en las rodillas y la barbilla en las manos y permaneció absorto en una muda meditación. Cuando le pregunté sobre el tema de sus pensamientos, respondió con gravedad: "Estoy tratando de decidir cómo le pagaré a Hindley. No me importa el tiempo que tenga que esperar, si al final puedo hacerlo. Espero que no muera antes que yo".

"¡Qué vergüenza, Heathcliff!", dije yo. "Corresponde a Dios castigar a los malvados; deberíamos aprender a perdonar".

"No, Dios no tendrá la satisfacción de que yo lo haga", respondió. "¡Sólo quisiera saber cuál es la mejor manera! Déjeme en paz, y lo planearé: mientras pienso en eso no siento dolor".

Pero, señor Lockwood, olvido que estos cuentos no pueden distraerlo. Me molesta cómo podría soñar con parlotear a ese ritmo; ¡y sus gachas frías, y usted cabeceando para ir a la cama! Podria haber contado la historia de Heathcliff, todo lo que necesitas oir, en media docena de palabras.

Interrumpiéndose así, el ama de llaves se levantó y procedió a dejar de coser; pero yo me sentía incapaz de moverme de la chimenea y estaba muy lejos de asentir. "Quédese quieta, señora Dean", grité, "quédese quieta otra media hora. Ha hecho bien en contar la historia con calma. Ese es el método que me gusta; y debe usted terminarla con el mismo estilo. Me interesan todos los personajes que has mencionado, más o menos".

"El reloj está a punto de dar las once, señor".

"No importa; no estoy acostumbrado a acostarme en las horas largas. La una o las dos es suficientemente temprano para una persona que se acuesta hasta las diez".

"No deberías acostarte hasta las diez. Lo mejor de la mañana se ha ido mucho antes de esa hora. Una persona que no ha hecho la mitad de su trabajo del día a las diez, corre el riesgo de dejar la otra mitad sin hacer."

"Sin embargo, Mrs. Dean, retome su silla; porque mañana pienso alargar la noche hasta la tarde. Me pronostico un resfriado obstinado, por lo menos".

"Espero que no, señor. Bueno, debe permitirme dar un salto de unos tres años; durante ese espacio la señora Earnshaw-"

"¡No, no, no permitiré nada de eso! ¿Conoce usted el estado de ánimo en el que, si estuviera sentado a solas, y el gato lamiendo a su gatito en la alfombra ante usted, observaría la operación con tanta atención que el descuido de una oreja por parte del gatito le pondría seriamente de mal humor?"

"Un humor terriblemente perezoso, diría yo".

"Al contrario, un humor cansinamente activo. Es el mío, en este momento; y, por lo tanto, continúa minuciosamente. Percibo que la gente de estas regiones adquiere sobre la gente de las ciudades el valor que una araña en una mazmorra tiene sobre una araña en una casa de campo, para sus diversos ocupantes; y sin embargo la atracción profundizada no se debe enteramente a la situación del observador. Viven más en serio, más en sí mismos, y menos en la superficie, el cambio y las cosas externas frívolas. Yo podía imaginar que aquí era casi posible un amor por la vida; y yo era un incrédulo fijo en cualquier amor de un año de duración. Un estado se asemeja a poner a un hombre hambriento ante un solo plato, en el que puede concentrar todo su apetito y hacerle justicia; el otro, a presentarle una mesa dispuesta por cocineros franceses: tal vez pueda extraer tanto placer del conjunto; pero cada parte es un mero átomo en su consideración y recuerdo."

"¡Oh! aquí somos lo mismo que en cualquier otra parte, cuando se nos conoce", observó Mrs. Dean, algo desconcertada por mi discurso.

"Discúlpeme", respondí; "usted, mi buen amigo, es una prueba contundente contra esa afirmación. Salvo algunos provincianismos de escasa importancia, no tiene usted ningún rasgo de los modales que estoy acostumbrado a considerar como propios de su clase. Estoy seguro de que ha pensado mucho más de lo que piensan la mayoría de los sirvientes. Se ha visto obligada a cultivar sus facultades reflexivas por falta de ocasiones para malgastar su vida en tonterías".

Mrs. Dean se rió.

"Ciertamente me considero un tipo de cuerpo firme y razonable", dijo; "no exactamente por vivir entre las colinas y ver un conjunto de rostros, y una serie de acciones, de fin de año a fin de año; pero me he sometido a una aguda disciplina, que me ha enseñado sabiduría; y además, he leído más de lo que usted se imagina, Mr. Lockwood. No podría usted abrir un libro en esta biblioteca que no haya mirado y sacado algo también: a menos que sea esa gama de griego y latín, y la de francés; y esas las conozco unas a otras: es todo lo que se puede esperar de la hija de un hombre pobre. Sin embargo, si he de seguir mi historia a la manera de los chismes, será mejor que continúe; y en lugar de saltar tres años, me contentaré con pasar al siguiente verano: el verano de 1778, es decir, hace casi veintitrés años."

En la mañana de un buen día de junio nació mi primera y bonita cría, la última de la antigua estirpe de los Earnshaw. Estábamos ocupados con el heno en un campo lejano, cuando la muchacha que habitualmente nos traía el desayuno llegó corriendo una hora antes por el prado y el camino, llamándome mientras corría.

"¡Oh, qué gran muchacho!", jadeó. "¡El mejor muchacho que jamás haya respirado! Pero el médico dice que la señora debe irse: dice que ha estado en estado de consunción todos estos meses. Le oí decírselo al señor Hindley: y ahora no tiene nada que la mantenga, y estará muerta antes del invierno. Debe venir a casa directamente. Debes amamantarla, Nelly: alimentarla con azúcar y leche, y cuidarla día y noche. Me gustaría estar en tu lugar, porque será todo tuyo cuando no haya missis".

"¿Pero está muy enferma?" pregunté, arrojando mi rastrillo y atando mi bonete.