Emily Bronte - Cumbres Borrascosas

"Supongo que lo está; sin embargo, tiene un aspecto valiente", respondió la muchacha, "y habla como si pensara en vivir para ver crecer a un hombre. Está fuera de sí de alegría, ¡es una belleza! Si yo fuera ella, estoy segura de que no me moriría: me pondría mejor con sólo verlo, a pesar de Kenneth. Estaba bastante enfadada con él. La dama Archer llevó al querubín hasta el amo, en la casa, y su rostro comenzó a iluminarse, cuando el viejo corneador se adelantó y dijo: "Earnshaw, es una bendición que tu esposa se haya salvado de dejarte este hijo. Cuando llegó, me sentí convencido de que no la tendríamos por mucho tiempo; y ahora, debo decirte, el invierno probablemente acabará con ella. No te hagas cargo, ni te preocupes demasiado por ello: no se puede evitar. Y además, ¡deberías haber sabido que no debías elegir a una muchacha tan apresurada! "

"¿Y qué respondió el señor?" pregunté.

"Creo que juró: pero no me importó, estaba esforzándome por ver a la niña", y comenzó de nuevo a describirla con entusiasmo. Yo, tan celoso como ella, me apresuré a volver a casa para admirar, por mi parte, aunque me entristeció mucho por el bien de Hindley. En su corazón sólo había lugar para dos ídolos: su esposa y él mismo; adoraba a ambos y a uno de ellos, y yo no podía concebir cómo soportaría la pérdida.

Cuando llegamos a Cumbres Borrascosas, se quedó en la puerta principal; y, al pasar, le pregunté: "¿Cómo estaba el bebé?"

"¡Casi listo para correr, Nell!", contestó, esbozando una alegre sonrisa.

"¿Y la señora?" me aventuré a preguntar; "el médico dice que está..."

"¡Maldito sea el médico!", interrumpió, enrojeciendo. "Frances tiene toda la razón: estará perfectamente bien la semana que viene a estas alturas. ¿Vas a subir? ¿Le dirás que iré, si promete no hablar? La dejé porque no quiso contener su lengua; y debe decirle que el señor Kenneth dice que debe estar callada".

Entregué este mensaje a la señora Earnshaw; ella parecía tener el ánimo desbocado, y contestó alegremente: "Apenas he dicho una palabra, Ellen, y ahí ha salido dos veces, llorando. Bueno, di que prometo no hablar: ¡pero eso no me obliga a no reírme de él!"

¡Pobre alma! Hasta una semana antes de su muerte, aquel alegre corazón no le falló; y su marido persistió tenazmente, más aún, furiosamente, en afirmar que su salud mejoraba cada día. Cuando Kenneth le advirtió que sus medicinas eran inútiles en esa etapa de la enfermedad, y que no necesitaba gastar más atendiéndola, él replicó: "Sé que no lo necesitas; ella está bien; no quiere más atención de tu parte. Nunca tuvo una tisis. Era una fiebre, y ya no la tiene: su pulso es tan lento como el mío, y su mejilla tan fría".

Le contó a su esposa la misma historia, y ella pareció creerle; pero una noche, mientras se apoyaba en su hombro, en el acto de decir que creía que podría levantarse mañana, le sobrevino un ataque de tos, muy leve; la levantó en sus brazos; le puso las dos manos en el cuello, su rostro cambió, y estaba muerta.

Como la muchacha había previsto, el niño Hareton cayó por completo en mis manos. El señor Earnshaw, con tal de que lo viera sano y no lo oyera llorar, estaba satisfecho, en lo que a él se refiere. En cuanto a él, se desesperó: su pena era de las que no se lamentan. No lloraba ni rezaba; maldecía y desafiaba: execraba a Dios y a los hombres, y se entregaba a la disipación imprudente. Los criados no pudieron soportar mucho tiempo su conducta tiránica y malvada: José y yo fuimos los únicos que nos quedamos. Yo no tenía corazón para dejar mi cargo; y además, ya sabéis, yo había sido su hermana adoptiva, y disculpaba su comportamiento más fácilmente de lo que lo haría un extraño. José se quedó para reprender a los inquilinos y a los jornaleros, y porque era su vocación estar donde tenía muchas maldades que reprender.

Las malas costumbres y los malos compañeros del amo constituían un bonito ejemplo para Catherine y Heathcliff. El trato que daba a este último era suficiente para convertir a un demonio en un santo. Y, en verdad, parecía que el muchacho estaba poseído por algo diabólico en ese período. Se deleitaba en ver cómo Hindley se degradaba más allá de la redención, y cada día se hacía más notable por su salvaje hosquedad y ferocidad. No podía ni decir qué casa infernal teníamos. El coadjutor dejó de visitarnos, y al final nadie decente se acercó a nosotros, a menos que las visitas de Edgar Linton a la señorita Cathy fueran una excepción. A los quince años era la reina de la campiña; no tenía par; ¡y se convirtió en una criatura altiva y testaruda! Confieso que no me gustaba, una vez pasada la infancia; y la irrité con frecuencia tratando de rebajar su arrogancia: sin embargo, nunca me tomó aversión. Tenía una maravillosa constancia en los viejos apegos: incluso Heathcliff mantenía su afecto de forma inalterable; y al joven Linton, con toda su superioridad, le resultaba difícil causar una impresión igual de profunda. Era mi último amo: ése es su retrato sobre la chimenea. Solía estar colgado en un lado, y el de su esposa en el otro; pero el de ella ha sido retirado, pues de lo contrario podrías ver algo de lo que era. ¿Puede distinguirlo?

La señora Dean levantó la vela y distinguí un rostro de rasgos suaves, muy parecido al de la joven de Heights, pero con una expresión más pensativa y amable. Era una imagen muy dulce. La larga y clara cabellera se enroscaba ligeramente en las sienes; los ojos eran grandes y serios; la figura, casi demasiado agraciada. No me maravillaba cómo Catherine Earnshaw podía olvidar a su primer amigo por un individuo así. Me maravillé mucho de cómo él, con una mente que se correspondía con su persona, podía imaginarse mi idea de Catherine Earnshaw.

"Un retrato muy agradable", observé al ama de llaves. "¿Se parece?"

"Sí", respondió ella; "pero tenía mejor aspecto cuando estaba animado; ése es su semblante cotidiano: le faltaba espíritu en general".

Catherine había seguido conociendo a los Lintons desde su residencia de cinco semanas entre ellos; y como no tenía la tentación de mostrar su lado áspero en su compañía, y tenía el sentido común de avergonzarse de ser grosera donde experimentaba una cortesía tan invariable, se impuso involuntariamente a la anciana y al caballero con su ingeniosa cordialidad; se ganó la admiración de Isabella, y el corazón y el alma de su hermano: adquisiciones que la halagaron desde el principio -pues estaba llena de ambición- y la llevaron a adoptar un doble carácter sin pretender exactamente engañar a nadie. En el lugar donde escuchó a Heathcliff ser calificado de "vulgar joven rufián" y "peor que un bruto", se cuidó de no actuar como él; pero en casa tenía poca inclinación a practicar una cortesía de la que sólo se reirían, y a refrenar un carácter revoltoso cuando no le reportaría ni crédito ni alabanza.

El señor Edgar rara vez se armaba de valor para visitar abiertamente Cumbres Borrascosas. Le aterraba la reputación de Earnshaw, y evitaba encontrarse con él; y, sin embargo, siempre era recibido con nuestros mejores intentos de urbanidad: el propio amo evitaba ofenderlo, sabiendo a qué venía; y si no podía ser amable, se mantenía al margen. Más bien creo que su aparición allí fue desagradable para Catherine; ella no era astuta, nunca jugó a la coquetería, y evidentemente tenía una objeción a que sus dos amigos se encontraran; porque cuando Heathcliff expresaba su desprecio por Linton en su presencia, ella no podía ni siquiera coincidir, como lo hacía en su ausencia; y cuando Linton manifestaba su disgusto y antipatía por Heathcliff, ella no se atrevía a tratar sus sentimientos con indiferencia, como si la depreciación de su compañero de juegos no tuviera apenas importancia para ella. Me he reído muchas veces de sus perplejidades y de sus inconfesables problemas, que ella se esforzaba en vano por ocultar de mis burlas. Esto suena mal, pero era tan orgullosa que resultaba imposible compadecerse de sus angustias, hasta que no se le castigara con más humildad. Finalmente, se atrevió a confesarse y a confiar en mí, pues no había otra persona a la que pudiera convertir en consejera.