Estrella Correa - Trilogía completa Un gin-tonic, por favor

Bebía agua cuando el cuerpo me lo pedía, comía algo a la fuerza cuando Clara me obligaba, dormía a base de pastillas. No tomé conciencia de lo preocupante de mi estado y de las consecuencias que iba a tener hasta que un día, varias semanas después, me desperté en el hospital con Fernando y Clara a mi lado con caras de "qué coño estás haciendo con tu vida".

23

TÚ, NUNCA

Álvaro me está abrazando y el tiempo ha vuelto a detenerse, pero esta vez no son cosas bonitas las que pasan por mi cabeza cuando lo siento tan cerca. No puede aparecer en mi vida y hacer como que nada ha ocurrido. Que no destrozó mi alma y se llevó lo que más quería: mi felicidad. Y lo que más necesitaba: a él.

Me separo bruscamente y no puedo hacer otra cosa que mirarlo con odio. Ahora, después de tantos años, logro entender lo que pasó, cómo lo sentí y cómo afectó a mi vida. Es difícil poner nombre y describir sentimientos tan intensos y dolorosos, pero forman parte de mi día a día y me he acostumbrado a vivir con ellos. Son compañeros de viaje, parte de mi familia. Después de tanto tiempo, a veces, recuerdos de aquella noche aún cruzan mi mente y vuelven a arrancarme la piel a jirones. He aprendido a vivir con ello, pero no por eso duele menos, al contrario. El tormento es más fugaz en el tiempo porque he aprendido a hacerle frente y anularlo en décimas de segundo, pero cuando aparece lo hace con tanta fuerza que durante un breve instante me aplasta el corazón y me deja sin aliento. Es desgarrador. Me anula. Todavía me pregunto por qué pasó sin encontrar respuesta. Aún hoy no puedo dejar de ahondar en mi memoria buscando explicación a algo que sé que cabe la posibilidad de que no la tenga, a por qué una persona que te ama puede hacerte tanto daño sin pensar en las consecuencias, sin pensar en cuánto puede cambiarte la vida y, lo que considero más importante, sin pensar en cómo eso te va a afectar y a cambiar a ti por dentro. Es complicado expresarlo. No me siento especial por aquello, pero sólo quien ha sufrido un trauma de esas características entenderá lo que sentí. No concibes cómo la persona con la que has vivido tanto tiempo, con la que has compartido tantos momentos, con la que has mimetizado tu vida, por la que has dejado tanto tuyo para ser más él, puede jugar contigo y con vuestro futuro de esa manera. Intentas convencerte de que realmente te quiso durante todo ese tiempo y que los errores se cometen sin querer. Intentas justificarlo, pero el tiempo me demostró que realmente yo no le importaba.

Nada. Después de ese suceso no hubo nada. Sólo un huracán que arrasó todo a su paso llevándose sólo lo bueno, dejando a la vista todo lo malo. Así es cómo lo sentí. No esperaba que se disculpara, ni siquiera lo quería. Sólo deseaba que el tiempo pasara rápido y el dolor se disipara. Qué confundida estaba, jamás lo haría. Que no se preocupara por mí, por mi estado, cuando todo el mundo sabía lo mal que lo estaba pasando, sólo hizo acrecentar mi desazón y darme cuenta de que realmente no me había querido nunca.

Desde aquel día dejé de ver la vida con los mismos colores, literalmente hablando. El sol nunca volvió a brillar como para deslumbrar, los tonos chillones se tornaron ahora apagados y nada era como yo lo veía con anterioridad. ¿O antes sólo veía a través de un cristal que filtraba la realidad a mi antojo?

También afectó a mis relaciones sociales. Me cerré durante muchos años, nunca he vuelto a ser la misma. La confianza no sólo la pierdes hacia esa persona, una traición así hace que reconsideres la humanidad del resto del mundo. No quise saber nada de nadie durante varios años. Aún hoy me cuesta relacionarme de manera más personal con la gente que no conozco. Aprendí que la confianza se pierde. Para siempre. Pero hacia todo el mundo, aunque sólo te haya fallado una persona.

Durante mucho tiempo miraba a mi alrededor y pensaba "pobres ilusos, creen que son diferentes". Así de cruel era, así de cruel soy. No creo en el amor fiel. No creo en la sinceridad pura. Las personas contamos lo que queremos que se sepa, lo que no, lo guardamos para siempre bajo cien llaves en un baúl con tres metros de hormigón encima. Y no lo critico. Intentamos sobrevivir en medio de una guerra por quién es quién. A nadie se le puede acusar de buscar la tranquilidad y la felicidad, sí se puede dudar de la forma de perseguirla de algunos. Todo el mundo quiere estabilidad y que le amen, todo el mundo está preparado para mentir, pero no para que su mentira salga a la luz y desmorone su perfecta realidad. Todo el mundo quiere encontrar su sitio.

La vida es un castillo de naipes. Un simple suspiro puede hacer que se derrumbe. Y por esa debilidad, ponemos todas las fortalezas y escudos a nuestro alcance para que eso no ocurra. Jamás entendí por qué Álvaro hizo aquello de aquella manera. A conciencia. Sabiendo que lo podía descubrir y, ahora lo veo más claro, dándome pistas para ello. Jamás llegaré a comprenderlo.

Encuentro excepcionalmente una cosa buena a todo lo ocurrido. Aprender, aunque de una forma muy dura, que la realidad no es lo que tenemos delante, sino todo lo que no vemos. Que las cosas no son como queremos que sean, sino como son en realidad por ellas mismas. Que todos mentimos, por amor, por compasión, por miedo, por dinero, por venganza, por odio, por intereses inconfesables, y que la única diferencia entre lo que me ocurrió y el resto del mundo, es que yo lo descubrí y el resto vive sin darse cuenta. Y tienen suerte, no me siento afortunada, crecí tanto con la experiencia que jamás podré volver a bajar a la altura donde las cosas se disfrutan de esa manera infantil que nos hacen reír sin parar, amar al ser humano tal y como es, aceptarlo, y sentir la bondad de las personas que nos rodean, por la simple razón de que son así y así debe ser.

Ahora disfruto más de las cosas sencillas. De un café con Sara. De un abrazo de Fernando. Pero no espero mucho más de la vida, o sería más correcto decir que no espero mucho más de las personas. Esto me lleva a pensar en Alejandro. Un tropel de reflexiones vuelve a mí y caigo en la cuenta de que estoy completamente enamorada de una persona que no conozco de nada. ¿Espero de él más que del resto del mundo? Sí, definitivamente la respuesta es afirmativa, pero, ¿por qué va a ser diferente? Miles de preguntas se agolpan en mi cabeza y me empieza a doler.

Sólo una afirmación reverbera entre tanta inconsistencia, algo que golpea con fuerza mis sienes, algo que sabemos, pero nos negamos a nosotros mismos. Algo que creemos que sólo es cierto para los demás, pero que para nosotros es diferente. Hace tiempo, alguien que me adoraba sin condiciones me dijo: "No trastes de entenderlo todo, a veces no se trata de entender, sino de aceptar. Nada es para siempre amor".

Desde luego que no lo era. Cuando Álvaro vuelve a intentar acercarse a mí, reacciono. Todo el resquemor acumulado en mis entrañas sale de mi boca.

—Sal de mi vista, maldito hijo de puta —le espeto mirándolo fijamente a los ojos.

Se queda de piedra. No esperaba que escupiera contra él de esa forma, pero ahora mismo sólo puedo sentir, no pensar, y nada es racional. Quiero que se vaya, que se aleje y nunca jamás pueda hacerme daño. No quiero volver a respirar el mismo aire que él.

—Tendrás mi dimisión encima de la mesa el lunes que viene —me iría antes de esta maldita galería, pero quiero ser responsable. Mi trabajo es muy importante. Durante mucho tiempo me ha dado la vida.

—No tienes por qué hacerlo.

—Ah, ¿no? —río cínicamente—. ¿Vengo a trabajar cada mañana y nos damos los buenos días? —está muy nervioso, no sabe qué hacer.

—Dame cinco minutos, déjame explicarte...

—¡No necesito ninguna explicación! ¡No la quiero! ¿Acaso no has dispuesto de tiempo durante estos últimos cinco años? ¡Aléjate de mí, joder!