Wolf-Rainer Seemann - Mit blossen Händen

Die Welt um ihn herum steht still, als er mit einer gebogenen Kornzange die Drainage in den winzigen Subduralraum der kindlichen Halswirbelsäule legt. Der Abszess kann jetzt abfließen, das Halsmark ist entlastet, das Kind gerettet. Doch er wird sich den Vorwürfen der Geschäftsführung stellen müssen. Einmal mehr hat er an einem Flüchtlingskind eine schweineteure Operation ohne vorherige Kostenabklärung vorgenommen.

Nur langsam dringt das aufgeregte Flüstern und Nesteln um ihn herum in sein Bewusstsein. Das Flüstern wird zu Stimmengewirr mit Clogs, die auf dem Fliesenboden klappern.

„Herr Doktor, entschuldigen Sie, aber da draußen steht ein Mann, der Sie unbedingt sofort sprechen will. Entschuldigen Sie, aber ich kann …“

Feldkamp überprüft noch einmal die Funktion der Drainage und nickt seinem Oberarzt zu, die Halswunde schichtweise zu verschließen. Er fährt mit dem Unterarm über seine überanstrengten Augen und fragt:

„Ich habe Sie nicht richtig verstanden. Was …“

Feldkamp wird von einem unverschämten Hämmern an der OP-Türe unterbrochen. Durch das Fenster hindurch sieht er ein wütendes Gesicht und eine Hand, die ihn auffordert, endlich nach draußen zu kommen.

„Wenn es um Geld geht, ist die Verwaltung schnell wie der Wind“, nickt er der OP-Schwester zu und sagt mehr zu sich selbst: „Folge in der Medizin dem Geld und du stößt auf Verantwortungslosigkeit …“

Doch es ist niemand von der Verwaltung – es ist Thor.

Als Feldkamp mit blutbespritztem OP-Mantel vor ihm steht, ist sogar der Mann, der mit vier Schüssen fünf Männer töten kann, für einen Moment beeindruckt.

„Du kennst mich noch?“, fragt Thor mit deutlichem norwegischem Akzent. Im intensiven Blau seiner Augen scheint sich sein grüner OP-Mantel widerzuspiegeln und eine andere Farbe anzunehmen, findet Feldkamp.

„Du kannst immer noch nicht richtig Deutsch?“, stellt Feldkamp fest.

„Kannst du Norwegisch?“

Nein, in den achtundzwanzig Jahren seit ihrem letzten Zusammentreffen hat er kein Norwegisch gelernt. Damals waren sie beide etwa neunzehn Jahre alt. Feldkamp befreit sich von der OP‑Kleidung und zieht den weißen Kittel über sein verschwitztes Unterhemd. Dann wäscht er seine Hände, um den Handschuhgeruch loszuwerden. Merkwürdig, Feldkamp hat inzwischen eine anerkannte Position in der Gesellschaft errungen, dennoch fürchtet er sich immer noch vor Thor. Selbst hier, am Rande des sterilsten Ortes der Zivilisation, trägt der Kerl einen Pistolenhalfter unter der linken Schulter, wie Feldkamp unschwer an der Ausbuchtung feststellen kann.

„Die Israelis haben Fordo zerbombt und Wolfgang Zach ist schwer verletzt. Du musst ihm helfen.“

Das Wasser, das über Feldkamps Hände läuft, wird immer wärmer, doch er bemerkt es nicht.

Zach!

In einem Nu fühlt er die weiche Haut der Mädchen um Zach, die auch seine Nächte hin und wieder verschönerten. Er spürt noch die Demütigung des Seitensprungs seiner Frau Pergola mit Zach. Er meint den aasigen Geruch der Leichenfelder von Basra im Ersten Golfkrieg zu riechen, als sie für fünfzig Dollar pro Leiche Saddam Husseins Soldaten von den Schlachtfeldern kratzten. Damals waren sie gerade mal neunzehn Jahre alt gewesen. Er hört noch das Hämmern seines Pulses, als er Zachs Spionagetätigkeit für den Iran entdeckte.

Das Einsammeln der Toten war für Zach nur Tarnung gewesen, damit er einen Peilsender an dem russischen Flugplatz von As-Shoibiyah anbringen konnte. Innerhalb einer halben Stunde hatte daraufhin die iranische Luftwaffe vierzig MiG-21 am Boden zerstört. Seither steht Zach so breitbeinig auf der Weltkugel wie ein Stier nach einer gewonnenen Corrida.

Feldkamp zuckt zusammen, weil das heiße Wasser seine Haut verbrüht. Er trocknet die Hände ab und zieht seine Rolex an. Diese Uhr ist ein Geschenk seiner Frau Pergola und der einzige Luxus, den er sich gönnt. Thor zieht derweilen etwas aus einer Aktentasche, Zachs Röntgenbilder. Einen Moment lang hat Feldkamp mit einem Sturmgewehr gerechnet .... Feldkamp pfeift beeindruckt, als er Zachs Halswirbelsäule im Durchlicht der Deckenbeleuchtung begutachtet. Es sind die typisch schlechten Bilder eines mobilen Röntgengerätes, doch er erkennt den mehrfach gebrochenen sechsten Halswirbelkörper. Der das Halsmark komprimiert.

Dekompressionssystem und gleichzeitiger Wirbelkörperersatz mit vorderer Verplattung, geht es ihm durch den Kopf.

Zach hatte ihn immer gelinkt! Ihm zu helfen, heißt einen Skorpion zu melken. Doch Feldkamp ist unfähig, sich von der Not eines anderen abzuwenden, und so sagt er:

„Okay, mache ich.“

Gleichzeitig fallen ihm tausend Gründe ein, warum er nicht zustimmen sollte. Beurlaubung durch die Verwaltung, Operationsset und Wirbelkörperprothese, Pergola benachrichtigen, Unterkunft – und vieles mehr.

Doch Thor beruhigt ihn. „Erledigen meine Mannen“, sagt er. „Officially, du machst einen Vortrag in Algier …“

Feldkamp packt die notwendigen Utensilien zusammen und folgt Thor. Tatsächlich fliegen sie mit einer Cessna zuerst zum Gewerbepark Breisgau bei Freiburg. Dort steigen sie um in Didis moderne Piper Meridian.

Didi Maier!

Didi ist ebenfalls ein Schulfreund aus jener verhängnisvollen Klassengemeinschaft – Zach, Didi, Feldkamp, ein Bundestagsabgeordneter, zwei Winzer und viel zu viele, die sich inzwischen bei den Anonymen oder bekennenden Alkoholikern treffen.

Aber Didi hat das große Los gezogen. Alles, was Didi anfasst, macht er nebenberuflich zu Gold. Didi ist von Beruf Nebenberufler. Er sammelt Berufe. Er ist Landwirt, Badens größter Erdbeerplantagenbesitzer, Flugzeugverleiher, Pilot, Besitzer mehrerer Hangars, Stellplatzvermieter für reiche Flugzeugbesitzer; bald wird ihm Südbaden gehören. Und als Zubrot fliegt er Verbrecher und Klassenkameraden durch die Weltgeschichte, so wie heute. Didi und Feldkamp begrüßen sich, als hätten sie sich erst gestern und nicht vor drei Jahren zum letzten Mal gesehen.

Von hier aus fliegen sie nach Algier, checken dort offiziell aus und sofort wieder ein, um nach einer langen Schleife endlich auf einer Behelfslandebahn bei Fordo im Iran zu landen. Um sie herum herrscht Chaos. Schreiende, schwerverletzte Menschen werden aus einem Bergwerkstollen getragen. Es riecht nach Blut, verbranntem Fleisch, Kot und Urin, es riecht nach Basra.

„Davon berichten westliche Medien nichts. Passt nicht ins ideologische Bild“, sagt Thor, dessen langes blondes Haar wild im Abendwind weht.

Er führt Feldkamp zu einer größeren Holzbaracke. Die Wüstenluft auf der Hochebene ist dünn und abendkühl. Man merkt dem Abendwind an, dass der Tag heiß gewesen ist. Davon merkt man nichts innerhalb der behelfsmäßigen, zu einer Krankenstation umgebauten Baracke. Hier ist es stickig, und als Thor ihn zum einzigen Bett führt, erkennt Feldkamp den glatzköpfigen Mann mit den vielen Pflastern und Verbänden zuerst nicht. Erst als dieser die Augen öffnet und die eng beieinander liegenden Raubtieraugen zu sehen sind, erkennt er Zach.

„Du bist alt geworden und du riechst auch anders“, krächzt Zach. Sein spöttischer Blick taxiert Feldkamp, als halte er ihn für ein übel riechendes Stinktier.

„Im Alter riecht alles anders: Schweiß, Kot, Urin und Sperma“, nickt Feldkamp schmallippig. Er steht steif und mit zusammengekniffenem Hinterteil vor Zachs Bett und wünscht sich weg von hier.

„… und Sperma!“, wiederholt Zach aus der Tiefe heraus hustend. „Unser Harry, wie er leibt und lebt. Achtundvierzig Jahre alt und immer noch so verklemmt wie mit sechzehn. Kannst du etwas für mich tun?“, fragt er ohne Überleitung.

Eine Stunde später steht Feldkamp am provisorischen OP-Tisch, der eigentlich ein verlängerter, hölzerner Küchentisch ist. Vorsichtig hebelt er die Muskulatur und die Gefäße am rechten Hals zur Seite und setzt die beiden Haken der Assistenzärzte an der richtigen Stelle an. Der sechste Halswirbel ist völlig zertrümmert. Der Bluterguss reicht weit nach hinten und dehnt sich unter dem sogenannten Vorderen Längsband halbmondförmig in den Rückenmarksraum hinein. Feldkamp bringt zwischen den beiden fünften und siebten Querfortsätzen je einen Extraktor an, welche den darüber- und darunterliegenden Wirbelkörper nach oben bzw. nach unten drücken und so das vordere Längsband straffen. Durch das Straffen des Längsbandes wird das Rückenmark entlastet.