Fedor Dostoievski - Les Frères Karamazov (Édition Intégrale)

Sigmund Freud.

Traduction de J.-B. Pontalis.

Ce texte de Freud est un texte de circonstance. Il fut publié en 1928 comme introduction à un volume, Die Urgestalt der Brüder Karamasoff, qui réunissait les premières versions, les ébauches et les sources des Frères Karamazov et qui devait, avec d’autres, compléter l’édition allemande des Œuvres de Dostoïevski. Les éditeurs responsables de ces volumes R. Fülöp-Miller et F. Eckstein – demandèrent une préface à Freud ; il commença à l’écrire pendant ses vacances en juin 1926 puis s’interrompit, appelé par un autre travail sur la psychanalyse pratiquée par les non-médecins, auquel l’actualité donnait un caractère d’urgence. D’après son biographe, Ernest Jones, Freud ne se remit à « Dostoïevski et le parricide » qu’avec une grande réticence, ayant entre-temps pris connaissance d’un essai de Jolan Neufeld (Dostoïevski, Esquisse de sa psychanalyse, 1923) qui lui paraissait avoir dit l’essentiel.

Cette réticence est incontestablement sensible dans le texte qu’on vient de lire. Elle témoigne, selon nous, d’une réserve, ou d’une ambivalence, plus profonde. Elle n’échappa pas, d’ailleurs, à un de ses premiers lecteurs, le psychanalyste Theodor Reik, qui reprocha à Freud tant sa sévérité morale à l’endroit de Dostoïevski que la construction de son essai, et en particulier l’apparente digression finale sur la nouvelle de Stefan Zweig.

Dans une lettre à Reik, Freud reconnaît partiellement le bien-fondé de ces objections – « cet essai fut écrit à contrecœur » – mais il n’en reproche pas moins à Dostoïevski de s’être « limité à la vie psychique anormale » (étrange critique de la part de celui qui se la vit tant de fois adressée !). Et il conclut par cet aveu : « Je n’aime pas réellement Dostoïevski. Cela vient de ce que ma patience envers les natures parthologiques s’épuise entièrement dans l’analyse. »

On peut penser qu’au-delà du motif général invoqué, la « pathologie » propre de Dostoïevski éveillait chez Freud une sorte d’aversion. S’il y résiste, n’est-ce pas parce qu’elle met en œuvre, mais aussi en actes, un thème qui a hanté la pensée freudienne : le meurtre du père ? Thème que Freud aborde dans le mythe – d’ Œdipe-Roi au Moïse – alors que Dostoïevski, ce « caractère pulsionnel », l’incarne effectivement. Entre le meurtre symbolique du « père originaire » – l’ Urvater – et le parricide du père réel, entre les frères Karamazov et les frères de la horde primitive, l’analogie est évidente, et la distance infinie.

J.-B. P.

Les Frères Karamazov

À Anna Grigorievna Dostoïevski.

En vérité, en vérité, je vous le dis, si le grain de blé tombé en terre ne meurt pas,

Il demeure seul ; mais s’il meurt, il porte beaucoup de fruit.

Jean, XII, 24, 25.

(Trad. Crampon.)

1a Voir la discussion à ce sujet dans Der Unbekannte [Dostojewski [ Dostoïevski inconnu ] de R. Fülöp-Miller et F. Eckstein, Munich, 1926.] – Stefan Zweig écrit : « Il ne fut pas arrêté par les barrières de la morale bourgeoise et personne ne peut dire exactement jusqu’où il a transgressé dans sa vie les limites juridiques ni combien des instincts criminels de ses héros il a réalisés en lui-même » ( Trois maîtres , 1920). Sur les relations étroites entre les personnages de Dostoïevski et ses propres expériences vécues, voir les remarques de René Fülöp-Miller dans son introduction à Dostoïevski à la roulette , qui s’appuient sur une étude de Nikolaï Strachoff.

2Cf. l’essai de René Fülöp-Miller. « Dostojewskis Heilige Krankheit » « Le mal sacré de Dostoïevski », in Wissen und Leben ( Savoir et vivre ), 1924, n° 19-20. D’un particulier intérêt est l’information selon laquelle dans l’enfance de l’écrivain « quelque chose d’effroyable, d’inoubliable et de torturant » survint, à quoi il faudrait ramener les premiers signes de sa maladie (d’après un article de Souvorine dans Novoïe Vremia , 1881, cité dans l’introduction à Dostoïevski à la roulette ). Ferner Orest Miller, dans Écrits autobiographiques de Dostoïevski , écrit : « Il existe sur la maladie de Fédor Mikhaïlovitch un autre témoignage qui est en rapport avec sa prime jeunesse et qui met en connexion la maladie avec un événement tragique de la vie familiale des parents de Dostoïevski. Mais, bien que ce témoignage m’ait été donné oralement par un homme qui était très proche de Fédor Mikhaïlovitch, je ne puis me résoudre à le reproduire complètement et exactement car je n’ai pas eu confirmation de cette rumeur par personne d’autre. » Ceux qui s’intéressent aux biographies et aux névroses ne peuvent être reconnaissants de cette discrétion).

3La plupart des données, y compris celles fournies par Dostoïevski lui-même, montrent au contraire que la maladie ne revêtit son caractère final, épileptique, que durant le séjour en Sibérie. On est malheureusement fondé à se méfier des informations autobiographiques des névrosés. L’expérience montre que leur mémoire entreprend des falsifications qui sont destinées à rompre une connexion causale déplaisante. Il apparaît néanmoins comme certain que la détention dans la prison sibérienne a modifié de façon marquante l’état pathologique de Dostoïevski.

4a Voir de l’auteur, Totem et tabou . (N. d. T.)

5a Voir Totem et tabou. (N. d. T.)

6a Nul mieux que Dostoïevski lui-même n’a rendu compte du sens et du contenu de ses attaques quand il confiait à son ami Strachoff que son irritation et sa dépression, après une attaque épileptique, étaient dues au fait qu’il s’apparaissait à lui-même comme un criminel et qu’il ne pouvait se délivrer du sentiment qu’un poids de culpabilité inconnue pesait sur lui, qu’il avait commis une très mauvaise action qui l’oppressait (Fülöp-Miller, Le mal sacré de Dostoïevski ). Dans de telles auto-accusations, la psychanalyse voit une marque de reconnaissance de la « réalité psychique » et elle tente de rendre connue à la conscience la culpabilité inconnue.

7a Littéralement, en russe et en allemand : un bâton avec deux bouts. (N. d. T.)

8a En français dans le texte. (N. d. T.) « L’essentiel est le jeu en lui-même, écrit-il dans une de ses lettres. Je vous jure que la cupidité n’a rien à voir là-dedans, bien que j’aie on ne peut plus besoin d’argent. »

9a « Il restait à la table de jeu jusqu’à ce qu’il ait tout perdu, jusqu’à ce qu’il soit totalement ruiné. C’est seulement quand le désastre était tout à fait accompli qu’enfin le démon quittait son âme et laissait la place au génie créateur » (Fülöp-Miller, Dostoïevski à la roulette ).

10a La plupart des vues ici exprimées figurent aussi dans l’excellent écrit de Jolan Neufeld, « Dostoïevski, esquisse de sa psychanalyse », Imago-Bücher, numéro IV, 1923.

En abordant la biographie de mon héros, Alexéi Fiodorovitch, j’éprouve une certaine perplexité. En effet, bien que je l’appelle mon héros, je sais qu’il n’est pas un grand homme ; aussi prévois-je fatalement des questions de ce genre : « En quoi Alexéi Fiodorovitch est-il remarquable, pour avoir été choisi comme votre héros ? Qu’a-t-il fait ? De qui est-il connu et pourquoi ? Ai-je une raison, moi lecteur, de consacrer mon temps à étudier sa vie ? »

La dernière question est la plus embarrassante, car je ne puis qu’y répondre : « Peut-être ; vous le verrez vous-même dans le roman. » Mais si on le lit sans trouver mon héros remarquable ? Je dis cela, malheureusement, car je prévois la chose. À mes yeux, il est remarquable, mais je doute fort de parvenir à convaincre le lecteur. Le fait est qu’il agit, assurément, mais d’une façon vague et obscure. D’ailleurs, il serait étrange, à notre époque, d’exiger des gens la clarté ! Une chose, néanmoins, est hors de doute : c’est un homme étrange, voire un original. Mais loin de conférer un droit à l’attention, l’étrangeté et l’originalité nuisent, surtout quand tout le monde s’efforce de coordonner les individualités et de dégager un sens général de l’absurdité collective. L’original, dans la plupart des cas, c’est l’individu qui se met à part. N’est-il pas vrai ?