José Luis de la Cuadra - Die Fuge der Liebe

„Und was hat der denn mit der verschollenen Fuge zu tun?“

„Nichts.“

„Aha.“

„Er hatte einen guten Draht zu meinem Grossvater und ich glaube, ich habe einen guten Draht zu ihm. Er ist ein lieber Mensch und er hat ein empfängliches Ohr für die Tiefen der Musik. Ich weiss zwar nicht, was er heute über mich denkt. Damals spürte ich, wie sehr er mit sich kämpfte und versuchte, die schöpferische Quelle der Musik zu finden. Genau so, wie ich es immer von meiner Zimmerecke aus versucht habe. Ich fühle eine seelische Verbundenheit mit ihm. Auch glaube ich, dass er mehr über meinen Grossvater weiss als sonst jemand. Die beiden haben sich auf eine Art verstanden, die mir nicht zugänglich war. Ich habe mich die ganze Zeit über gefragt, worin ihre Gemeinsamkeiten lagen.

Als Josch abreiste fiel mein Grossvater in eine Depression, sprach fast nichts mehr und liess auch von mir ab. Irgendwie fehlte ihm die Inspiration und sein Klavierspiel wurde flach. Seine Flügelklänge erreichten mich nicht mehr und ich war traurig.

Eines Tages hörte ich eine wunderbare Klangfolge von meiner Ecke aus. Plötzlich war seine Musik wieder zum Leben erwacht und er bearbeitete seinen Flügel mit Inbrunst. Ich konnte meine Sehnsucht nach seinen Klängen wieder wahrnehmen und wurde immer begieriger, hinter sein Geheimnis zu kommen.

Ausgerechnet zwei Tage bevor Josch seinen Besuch angekündigt hat bin ich ausgerastet. Ich habe ihn in den Tod getrieben. Er hat sich so sehr auf dieses Wiedersehen gefreut. Ich weiss nicht, ob Josch mir das je verzeihen wird. Ich habe Angst, ihn zu treffen.“

„Eli, dann hab Geduld und warte ab. Du bist jetzt nicht in der Lage, konkrete Schritte zu unternehmen. Angst kann dich zu unüberlegten Handlungen verleiten. Sie ist Zeichen deiner inneren Unruhe und Verzweiflung. Wer weiss, was eine Begegnung mit diesem Josch in dir auslösen wird. Weshalb ist er zurückgekommen?“

„Ich weiss es nicht. Er kommt aus der Schweiz. Als er von hier wegging, wollte er Medizin studieren. Ich nehme an, er ist Arzt. Das passt zu ihm. Er konnte sich gut in die Menschen hineinfühlen. Einmal überraschte er mich, als ich am Flügel sass und mich im Nachspielen der Musik meines Grossvaters versuchte. Ich war damals etwa vierzehnjährig und erschrak fürchterlich, als er plötzlich hinter mir stand. Als er bemerkte, wie unangenehm es mir war, legte er mir seine Hand auf die Schulter und setzte sich neben mir auf den Klavierstuhl. ‚Ich wusste nicht, dass du Klavier spielen kannst, Eli’, sagte er zu mir in ruhigem Ton. ‚Du hast einen schönen Anschlag. Dein Spiel hat mir gefallen und mich berührt. Man kann gut hören, dass in dir das Blut deiner berühmten Ahnen fliesst. Willst du mir nicht noch mehr vorspielen?’

So etwas hatte noch nie jemand zu mir gesagt. Sie wissen ja, dass mein Grossvater meine Musikalität immer vernichtend beurteilt hat. Er wollte nie zulassen, dass es in seiner Familie ausser ihm noch andere Talente gab. Und dann diese einfühlsamen Worte seines Schülers! Ich war wie gelähmt und meine Augen wurden feucht. Ich schämte mich sehr, als die Tränen auf die Tasten kullerten. Sie können sich sicher vorstellen, dass ich ihm nicht sagen konnte, dass ich aus Freude weinte. Sicher glaubte er, dass ich Angst vor ihm hatte und deshalb in Tränen ausbrach. Es war eine verzwickte Lage und es blieb mir nichts anderes übrig, als mich verschämt davon zu stehlen. Ohne mich umzublicken, eilte ich aus der Wohnung.

Trotzdem grüsste er mich immer freundlich und versuchte nie, mich wegen meiner dummen Reaktion auszufragen. Ich hätte mir die Haare ausreissen können und es tat mir unglaublich leid, ausgerechnet einen Menschen zu verletzen, der sich meiner in aller Ehrlichkeit angenommen hatte. Dieser Schmerz steckt noch in mir, wenn ich an ihn denke, obwohl ich damals ja noch ein Kind war.“

„Hat er dich denn an der Feier auch gesehen?“

„Ich denke schon, aber wir haben nicht miteinander gesprochen.“

„Lass es sein, Eli. Lass es wirklich sein. Du bist innerlich nicht genug vorbereitet auf eine Begegnung mit diesem Josch. Eine weitere schmerzhafte und emotionale Belastung ist wirklich das Letzte, was du jetzt brauchst.“

„Sie wissen, dass ich es nicht werde lassen können. Es ist gerade der Schmerz, der mich zu ihm führen wird. Oder vielmehr eine reissende Sehnsucht nach Erlösung vom Schmerz, der mich auch immer mit meinem Grossvater verbunden hat. Erst wenn ich die Erlösung finde, werde ich zur Ruhe kommen und Josch ist der Einzige, der mir dabei helfen kann. Ich muss es tun und es ist auch meine Pflicht, das letzte Werk Gottesmanns zu vollenden. Es gibt keinen Zweifel, dass es um eine verschollene Fuge geht.“

„Eli!“

„Nein, nein!“

In diesem Moment wusste Frau Dr. Eliane Weingarth, dass sie verloren hatte und fügte sich in die Niederlage. Stoisch sah sie zu, wie die feingliedrige Frau sich erhob und ohne einen Blick auf ihre Therapeutin die Praxis verliess. Ihre Patientin würde sich, wie schon andere Male, auf eine Gratwanderung mit ungewissem Ausgang begeben.

Es war mir gelungen, nach meiner Rückkehr nach Berlin richtig auszuspannen. Ich hatte lange Spaziergänge gemacht, hatte die Charlottenburg besucht und war im ehemaligen Ostteil Berlins herumflaniert. Vor der Musikhochschule Berlins war ich lange stehen geblieben und hatte meine Gedanken nochmals durch vergangene Zeiten fliessen lassen. Ich spürte Wehmut, aber auch Dankbarkeit, eine so kostbare Zeit in dieser Stadt verbracht zu haben.

Vor der St. Michael Kirche, ganz in der Nähe meiner Pension, sass ich mit dem Rücken zur mächtigen Kirchenwand schon den ganzen Nachmittag am Boden. Hier fand ich zum ersten Mal die Musse, über die letzten Tage nachzudenken. Ich war noch immer traurig, dass ich meinen Freund und Mentor nicht mehr lebend angetroffen hatte. Diese schicksalhafte Wendung hatte etwas in meinem Innern verändert. Mein Aufenthalt in Berlin bekam eine ganz andere Bedeutung. Der ursprüngliche Enthusiasmus war einer leisen Erwartungsangst gewichen. Ich konnte das Geschehene immer noch nicht richtig einordnen und hinterfragte meine Visionen des melancholischen Mannes, der immer wieder da und dort auftauchte und der mich an ein Portrait Robert Schumanns erinnerte.

Eine tiefe Verbundenheit mit diesem Komponisten begleitete mich zwar seit Jahren. Aber was bedeutete es, wenn er sich in mein Leben zu drängen versuchte? Ich hatte viel über seine letzten Lebensjahre gelesen. Alkoholmissbrauch, Angstanfälle, Verstimmungen, Schlafstörungen, Ehekrise, das letzte von acht Kindern unterwegs, Entmachtung als städtischer Musikdirektor in Düsseldorf. Dann - so die Ueberlieferung - Sturz in den Rhein in selbstmörderischer Absicht. Einweisung in eine Irrenanstalt.

Die Historiker waren sich uneinig über die Ursache seiner geistigen Verwirrung. Unklar war auch, inwieweit sein Gemütszustand das kompositorische Werk beeinflusst hatte. War ich durch den Tod seines berühmten Nachkommen dermassen betroffen, dass ich ebenfalls begann, an Sinnestäuschungen zu leiden? Allerdings beruhigte mich die Tatsache, dass ich in der Lage war, das Erlebte als mögliches Trugbild zu entlarven. Durch mein Medizinstudium wusste ich, dass wahnhafte Wahrnehmungen vom Kranken kaum je in Zweifel gezogen wurden. Und trotzdem hatten die Ereignisse in mir den Samen des Zweifels gelegt und ich begann mich ernstlich um meine geistige Gesundheit zu sorgen.

Auch die flüchtige Begegnung mit Eli hatte mich verwirrt. Den mir zugesteckten Zettel mit der Tonfolge wollte ich nicht wieder aus meiner Jackentasche hervorholen. Ich wusste nicht warum, aber etwas in mir wehrte sich dagegen. Als gäbe es danach kein Zurück mehr. Als würde mein Schicksal durch eine beängstigende Entdeckung eine bedrohliche Wendung nehmen.